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PREFACE

Lorenza,
Femme Changeante

De tous les visages qui surgirent lors de 'exposition
Peintures de sable des Indiens navajos, La voie de la beauté,
dont nous flimes, Jean-Pierre Barou et moi-méme, les
commissaires du 22 février au 31 mars 1996 au parc de La
Villette a Paris, celui de Lorenza reste le plus vivant : beau
visage buriné de Gitane ou d’Indienne, « femme mélée »
au sens ou I’écrivait Montaigne en 1580 (usant, lui, du
terme « homme mélé », le monde ne s’étant pas encore
féminisé...) dans un passage de ses célebres Essais consacré
alartdevoyager: c’est-a-dire « honnéte femme », capable
de pérégriner sans considérer comme barbares des meeurs
qui ne seraient pas les siennes. Tout le contraire, puisque
Lorenza écrit au début de son livre: « Cest au coeur de
leur monde que j’ai pu continuer & me rencontrer moi-
méme.» Ce monde, c’est celui des Indiens navajos, «le
Diné » comme ils s’appellent eux-mémes: «le Peuple ».

Son ascendance la prédisposait auvoyage : un pere anda-
loudanslequel forcément trainent le sang etle nomadisme
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gitans; une mere-fille de «mondines », ces femmes au
dos plié, dans 'eau jusqu’aux genoux pour repiquer le
riz dans le sol du Piémont italien. Mais pourquoi 1a, en
terre navajo? Préparant dans 'atelier parisien de Robert
Baudry le concours d’entrée a I'école des Beaux-Arts,
Lorenza découvre le peintre américain Jackson Pollock
dont la technique du «dripping» emprunte aux rituels
des Amérindiens du Sud-Ouest américain, notamment
les Navajos, au coeur desquels regne la peinture : pigments
naturels coulant sur le sable entre le pouce et 'index
de 'homme ou de la femme-médecine cherchant, au
paroxysme des cérémonies, a remettre le ou la patient(e)
en relation harmonieuse avec lui ou elle-méme, mais
aussi avec les autres et son environnement naturel.
Car pour les Navajos, tout manquement a l'ordre et a la
beauté qui sous-tendent ces relations induit le désordre,
la maladie. Les peintures, mais aussi les chants et les
danses qui 'accompagnent, sont comme une empreinte
ou une projection de cette beauté qui agira sur celui qui
en bénéficie.

Lorenza, a cette époque, est en désordre. L’art devient
son «allié », sa « thérapie » ; le sable, qu’elle mixe avec la
peinture a ’huile, « une force vitale, harmonieuse, qu’elle
a perdue ». Pendant des heures, comme elle I’écrit, elle
«laisse glisser ses pinceaux chargés de sable sur la toile
de lin tendu » ; elle «dialogue avec le silence du sable ».
Les Indiens navajos ne sont plus tres loin... Quelques
jours apres sa premiere exposition — six grandes toiles
sur lesquelles elle a jeté, comme Pollock, de la peinture
a ’huile mélangée a du sable coloré —, ils arrivent a Paris
pour la manifestation de la Villette ou vont voisiner leurs
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peintures de sable fixes et éphémeres. C’est leur plus pré-
cieux trésor, celui qui a assuré leur survie comme peuple;
qui les a maintenus, comme ils disent, sur la «voie de la
beauté » : hozho dans lalangue navajo, un état d’équilibre,
le contraire d’ubris, la démesure, 'injustice, la violence...
disaient les Grecs.

Alors commence «la seconde vie » de Lorenza, sa vie
«navajo». Elle est encore en révolte, mais comme elle
Iécrit, elle «ne veut pas que cette révolte 'améne a vivre
avec des idées de revanche, de vengeance, de stratégies
manipulatrices. Apprendre a vivre, ce n’est pas piller,
exploiter, voler 'autre pour sa propre survie. C’est se relier
a la sacralité qui est dans chaque instant de vie.» Elle
«ose dire oui aux Dinés. » A eux, pour qui le désordre des
humains vient d’une rupture avec cette sacralité qui est en
nous et aussi dans le monde.

A la Villette, Lorenza rencontre deux hommes-méde-
cine, Sam et Ben — elle leur offre une de ses peintures de
sable, ils 'adoubent - et Lillie, leur accompagnatrice, la
bénit au pollen. Elle répond a leur invitation d’aller les
rencontrer sur leur territoire, dans leur désert d’Arizona,
ce vaste hogan protégé par ses quatre montagnes sacrees,
chacune représentant une couleur et un point cardinal et
ou Lorenza finira de reconquérir sa « forme intérieure ».
Elle a retrouvé sa boussole, I'Est — plutdt que le Nord —
'aube, le commencement.

Elle s’est survécu a elle-méme, elle peut maintenant
travailler ala grande question du moment:la survie de la
Terre. Avant de repartir de Paris, Lillie avait dit a Lorenza:
«Tudois penser au sable. » Le sable, toujours... A Pierre
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Rabhi, ’homme du Sahel, pionnier de 'agroécologie, elle
demande: « Selon toi, en quoil’existence et la survivance
du peuple du désert navajo est-elle importante pour
’humanité ? » Il lui répond: « Les peuples encore enra-
cinés dans des traditions comme les leurs sont porteurs
d’un patrimoine qui sera de plus en plus utile 4 ’humanité
quand elle se sera finalement perdue dans sa grande
illusion. » L'illusion du progres matériel... Il ajoutait:
«La maniere la plus agissante de réaliser de nouveaux
réves, c’est d’abandonner ses illusions, Lorenza. » Elle
va nourrir de nouveaux réves, modeler une sculpture,
La Sirene porteuse du Nouveau Monde, commanditée par
le maire de La Rochelle avec un plus petit modele remis
au président de la nation navajo. Ils 'ont sauvée, elle les
aidera alors que leur terre d’Arizona est de plus en plus
seche, leur santé altérée par la sédentarisation, par une
alimentation trop grasse, trop sucrée, trop salée; alors
qu’ils ont été les plus touchés, apres la population de
New York, par la pandémie de la covid. Elle fonde une
association: Navajo-France — dont Pierre Rabhi devient
le parrain — pour favoriser les échanges entre les Dinés
etle peuple francais; elle lance un projet, Hozho Farming
dont le but est d’associer, sur des fermes navajos, des pré-
ceptes de 'agriculture traditionnelle et des innovations
pour s’adapter au changement climatique. Des paysans
navajos sont attendus en France pour échanger avec des
paysans francais...

«Femme changeante » : si ce nom n’était pas déja pris
par la premiére de tous les Etres Sacrés du panthéon
navajo, on pourrait le donner a Lorenza Garcia. Car c’est
bien le cheminement d’une conscience en transformation,
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du désordre vers la beauté, que nous donne a voir son
histoire de vie ici raconteée.

Sylvie Crossman
Editrice, essayiste et romanciére



Le vent souffle en Arizona

afin que le silence des canyons, des déserts arides,

et le bruit des boulevards et des rues de Paris, s émancipent.
Sur le chemin de la beauté, je marche.

Le vent souffle a Paris

afin que les enfants, « gardiens du seuil »,

grandissent, entendent, ressentent, agissent en étant libres.
La beauté devant moi, je marche.

Le vent souffle Lappel a l'aventure

afin que les rivieres des dges nucléaires

pleurent les larmes de ceux qui oublieraient la terre.
La beauté derriére moi, je marche.

Le vent souffle a l'ancétre commun

celui qui, sans pleurer de rien, sans rire de tout,

sait parler du bonheur comme on parle a quelqu’un.
La beauté en dessous de moi, je marche.

Le vent souffle sur le sentier de l'épreuve

la rencontre du mythe, lapothéose, le refus du retour,
la naissance pour un monde dans lequel rien ne meurt.
La beauté au-dessus de moi, je marche.

Iy a plus de vingt ans, mon regard s’est posé sur celui
du soleil des Dinés, les Indiens navajos. C’est redevenu
la beauté.

Je m’appelle Lorenza, et voici mon histoire...



TABLEAU I

Les jeunes annees

MES ORIGINES

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.
Lamour est si court et oubli tellement long.

Pablo Neruda

Je ne connais pas tout de 'histoire de mes ancétres. Le
temps ne m’a pas encore permis d’effectuer des recherches
quant a lorigine de la vie et des lieux ot ont vécu les plus
anciens de meslignées. ’aime mes ancétres. Je les aime et
jeleshonore. Jeles sens vivre. Je les sens étre dans ma vie.
Je suis le fruit de 'amour. Je pense que la chaine humaine
dont je fais partie est extraordinaire. Ma vitalité, mon
enthousiasme, mon gotit pour les choses belles, nobles,
quelle que soit leur provenance sociale, je les dois aux
miens et a leurs terres d’origine. Je suis issue d’'une famille
de I'Ttalie du Nord du c6té de ma meére. Je suis espagnole
d’Andalousie et francaise du Lot du coté de mon pére.
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Reliée a ma bonne étoile, j’ai grandi dans un bon foyer
avec des gens sains, ouverts d’esprit, des gens d’esprit.
J’ai été élevée dans un cocon ol 'amour a régné. Méme
lorsque 'amour avait l'air de ne plus avoir l’air, 'amour
a toujours été la. Les énergies visibles et invisibles de
’Espagne et de I'Italie sont dans mon sang. J’ai grandi dans
cette ambiance familiale chaude et ronde, ou les scenes
de la vie quotidienne ressemblent a celles des comédies
comiques et torrides de certains films en noir et blanc de
cinéastes tels que Luis Bufiuel et Federico Fellini.

De cette mélée méditerranéenne familiale ont émergeé
des personnalités d’exception qui jouent encore un role
de premier plan dans l'identité italienne et espagnole
contemporaine. Le tempérament, le caractére, 'art de
vivre, 'imprévisible, le déracinement, le sens de la famille
etde’honneur résonnent dans le vortex de mes entrailles.
Je suis née latine, chrétienne et fille de familles d’'immi-
grés. Je ne vais pas a I’église. Je ne fais pas ma communion,
mais je suis baptisée par I’eau sacrée protectrice catho-
lique. L'histoire de mes ancétres les plus proches s’est
enchevétrée, durant les années douloureuses et tragiques
delaSeconde Guerre mondiale. D’un coté, ily al’Espagne
du Caudillo Francisco Franco et son régime politique
dictatorial; de I'autre, en Italie, c’est la montée du Duce
Benito Mussolini, fondateur du fascisme et allié¢ durégime
nazi d’Adolf Hitler par le Pacte d’acier de 1939. Ces deux
périodes de I'histoire européenne ont mis fin a une vie
devenue impossible pour les miens. Ils ont été chassés
de leurs pays d’origine par la pauvreté et la politique. Ils
ont ensuite trouve refuge dans la proximité territoriale de
leurs pays grace ala généreuse position de « terre d’asile »
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qu’areprésentée la France. Dans 'impossibilité de revenir
en Espagne, mon grand-pére s’engage dans ’'armée fran-
caise durant la guerre de 1939-1945... et meurt « pour la
France », ainsi que le mentionne son acte de décés. A 5 ans,
mon pere devient pupille de la Nation.

Coté italien, I’histoire de ma famille témoigne du tra-
vail harassant des « mondines », ces femmes qui, chaque
année, repiquaient le riz et arrachaient les mauvaises
herbes dans les rizieéres au nord du Piémont, pieds nus,
I'eau jusqu’aux genoux, le dos plié. Mon pére m’a sou-
vent répété: « Souviens-toi qu’en France, les Italiens et
les Espagnols sont invisibles: ils sont accueillis comme des
cousins un peu turbulents mais fréquentables. » Beaucoup
de Francais — plus particulierement dans le monde des
arts et dans celui de la gastronomie — reconnaissent avoir
en eux un coté latin dans lequel ils se retrouvent: cette
chaleur humaine, bruyante, excentrique et ce sens tres
fort de la collectivité.

Tout comme mes ancétres, j’ai appris a vivre en m’adap-
tant du mieux que j’ai pu. Vivre en s’adaptant, c’est
apprendre a ne manquer de rien, méme avec pas grand-
chose. Tout ce qui se gagne est acquis. Ce qui permet de
survivre, c’est 'intelligence de se confronter aux aléas sans
en étre lavictime. Méme si je n’ai pas vécu leurs histoires,
je garde en mémoire celle du passage possible d'un pauvre
hére* durant le repas et de 'assiette vide que ma grand-
mere maternelle posait sur la table pour lui.

Petite fille, je vivais avec elle. Un peu comme a l'an-
cienne. Ma grand-mere maternelle a connu la dureté de

1. Un étre humain sans fortune ou sans considération.
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la vie ouvriere, celle des rizieres en Italie, le monde de
Pentre-deux-guerres, 'immigration et la perte de son
époux. Mere de cinq enfants, elle a su traverser les ages
avec, pour compagnie, ses souvenirs affectueux pour son
chapelet et I'Italie. Elevée par elle jusqu’a I’Age de 5 ans, je
me souviens de son rire et de son fort accent lorsqu’elle
m’appelait pour venir manger « Lorenza! Vieni qui, ti ho
fatto un po’ di pasta al parmigiano®.» Sa foi en Dieu se
révélait dans le regard confiant et joyeux qu’elle posait
surle monde. Lorsque le mien venait a croiser le sien, une
volée de confettis invisibles remplissait ma chair.

Ma grand-mere était la spécialiste de la polenta au lapin
et aux champignons, et des pates fraiches. Le parmesan
comme touche finale. Tout était préparé et fait maison
selonles méthodes traditionnelles. Il y avait le temps pour
la préparation de la pate. Une fois faite, elle 1a laissait repo-
ser quelques heures. Le torchon de lin blanc posé dessus.
Ensuite, a I'aide du gros rouleau a patisserie en bois, elle
étalait la pate sur toute la longueur de la grande table de
la cuisine. Mes yeux en voyaient a peine le haut. C’est sur
la pointe des pieds que je suivais le déroulé de ses gestes,
I'ceil rivé sur la roulette a raviolis. Allers, retours. Plusieurs
fois. Ma grand-mere dessinait de la dentelle sur la pate
étalée qu’elle saupoudrait de temps a autre de sa farine
blanchatre. Je ressentais le lien charnel entre elle et la pate.
Avec la farine, l'eau, le sel, c’était son pays qu’elle convo-
quait: ses odeurs, ses saveurs, ses couleurs et la magie dela
fabrication des raviolis faits main. Toute cette « agitation »
annongait l'arrivée de grandes occasions. Le moment

2. «Viensici, je t’ai fait des pites au parmesan. »
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supréme ou toute la famille se retrouverait le week-end
autour de la table pour manger le plat traditionnel que ma
grand-mere avait prépare. Une famille de douze personnes
chaque week-end. Tout devait disparaitre. Il fallait tout
manger. Ne rien laisser dans les assiettes. Ne rien gacher.
Une assiette, deux assiettes.

Alatroisiéme, il arrivait que 'on dise non. Elle répondait
d’un regard attentionné et ferme: « Non ti piace la mia
pasta ?.» On ne pouvait pas dire non a la mama qui avait
toujours réussi a nourrir son monde, méme dans les pires
épreuves. Sa maison était grande, ce qui permettait a la
famille de dormir sur les lieux. Le samedi soir, 1l y avait
une soupe légere de légumes et son os a moelle. Je voulais
étirer le temps.

Le dimanche soir arriverait. Chacun repartirait avec,
dans un sac, de quoi se nourrir une partie de la semaine.
Le dimanche soir, tout le monde repartait. Moi, je restais.

Je restais et croyais que j’allais dire au revoir a mes
parents puisque tout le monde se disait au revoir. Mais
je ne disais pas au revoir a mes parents. Ma grand-mere
m’amenait avec elle au fond de la maison, dans le caba-
non, ou un garde-manger était rempli de nourriture et de
chocolat. Etlorsque je revenais devant la porte de 'entrée
dela maison, mes parents étaient déja partis. C’est comme
¢a que je suis restée tous les dimanches. Ca a duré cing
ans. C’est long, cinq ans. Ca sculpte 'dme de n’avoir pas
entendu mes parents me dire au revoir. Ma maman, mon
papa. Toutes ces choses de gosses, ces habitudes, qui
feront la vie d’apres.

3. « Tune les aimes pas mes pates?»
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Unjour,j’ai essayé. Je me rappelle avoir couru du cabanon
jusqu’a la grille de entrée du jardin pour échapper a ma
grand-mere. Ces deux extrémités délimitant son territoire.
Entre les deux, il y avait la longue allée étroite en ciment.
A gauche, un grillage séparait sa maison de celle des voi-
sins. A droite, il y avait le potager de ma grand-mére et le
sapin planté le jour de ma naissance. Mon coeur de petite
fille était plein. Plein a craquer. Empli de détresse et de
joie confondues, probablement. Je me vois courir jusqu’a
la grille et 'atteindre violemment. Mettre mes deux mains
sur les barreaux. Mon pére au loin claque la portiere de sa
voiture. Je ne vois pas ma mére. Je veux crier. Je n’en peux
plus. Je veux qu’ils sachent. Et puis rien. Aucun son, ou cri,
ou mot ne sort de ma bouche. Plus de plein, de crainte, de
détresse. Plus de pleurs. Je regarde autour de moi. Est-ce de
lajoie? Sioui, laquelle ? Tout me parait dense, €pais, réuni
comme jamais. ] entends. C’est le vent que j’entends. Il est
tout pres. Je sens son souffle froler mes oreilles, pénétrer
dans mon créne. Vient le son des ailes d’insectes. Tout
est comme harmonieux. Harmonieusement bon malgré
'échec. Je regarde mes pieds, mes mains. Je me sens en
sécurité. Dans une bulle, une étole transparente. C’est s,
elle me protége. Je n’entends plus le dedans de moi-méme.
Les bruits de la nature m’entourent. Tout ¢a, ¢’est que pour
moi et moi seule, j’en suis certaine. Je re¢ois un cadeau
spécial de ma «tour de contréle ». Je me souviens. A 'autre
bout del’allée, je vois ma grand-meére arriver a ce moment-
la. Avec ce méme sourire qui ne la quitte jamais. Ses gestes
me font penser qu’elle m’appelle. Je ne 'entends pas. C’est
drdle, je n’entends pas sa voix. Quelque chose d’étrange
me traverse. Tout est comme a sa place. Je sais que je n’ai
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mal nulle part. Parfoisj’ai mal. La, non. Je n’ai pas envie de
pleurer. Parfois je pleure. La, non. Le vent dujour qui s éteint
m’insuffle comme une histoire. Son histoire. ]’écoute. C’est
un chant. Le chant dujardin de ma grand-meére. Mais c’est
mon chant aussi. Celui de mon histoire, petite fille forte
et fragile. C’est le chant d’une solitude accompagnée. J’ai
longtemps gardé le chant du vent dans ma téte. Il chante
encore en moi. J’ai § ans. § ans.

Ce soir-la, nous sommes rentrées, ma grand-mere et moi,
comme a notre habitude, dans la grande maison devenue
vide. La cuisine nous attendait. ]’ai sorti mon piano de ma
boite & jouets. Mon piano, c’est mon ami. Il a un clavier a
une octave et une structure en bois pas plus haute qu'un
caniche nain. Jouer du piano durant ces moments-la me
permettait d’aller chercher le sourire de ma grand-mere
lorsque tout le monde était parti. Je jouais. Elle avait la
patience de m’écouter. J’aimais lui rendre 'amour qu’elle
me portait en jouant pour elle. Quand je lui parlais, elle
riait. Je ne sais pas si elle me comprenait. Alors je jouais. Je
chantais. Rien que pour elle. Elle riait. Je crois que j’ai aimé
chanter parce qu’elle chantait souvent. Elle chantait méme
pour les pates, ma grand-mere!

A 6 ans, sans plus d’explication, je suis allée vivre avec
mes parents. Joie. Joie immense, intense, toujours accom-
pagnée de la musique. Mes parents et moi allions voir ma
grand-mére le week-end. J’allais dans le jardin, prés de
mon arbre. Le ventre plein. Et puis elle venait me chercher
«Vienila mia bambina. Vieni a lavorare con me a Briscola+. »

4. «Allez ma petite. Viens jouer a la Briscola avec moi.» La Briscola est un jeu
de cartes traditionnel italien.
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Mes parents aussi ont toujours aimé écouter de la
musique et chanter. Le chanteur Johnny Cash, pour mon
pere, Ring of Fire; Serge Reggiani, pour ma mere, Les Loups
sont entrés dans Paris.

Au fil du temps, mon piano a grandi avec moi. J’ai gardé
ce compagnon de route jusqu’a mon adolescence. Il m’a
permis d’exprimer mes sentiments a travers la musique
que j’apprenais, ou inventais. Entre rock et musique
classique.

Mon piano s’est peu a peu désaccordé. Quand il a été
impossible d’en jouer, mon pére m’a dit: « On en fera un
bar. Un piano-bar.» On a garde le piano désaccordé pour
m’inspirer des airs nouveaux. Avec ses fausses notes, j’ai
appris a jouer le cake-walk. Un rythme qui a inspiré celui
du ragtime qui accompagnait les danses nées dans les
plantations de Floride dans les années 18505.

Je me suis ensuite acheté une guitare classique, que 'on
appelle aussi guitare espagnole. Elle a pris place dans la
famille, comme une personne: sa forme, ses sons ont net-
tement modifié 'ambiance de la maison. J’ai commencé a
prendre gotit a la guitare en apprenant, a l'oreille, 'éternel
Jeux interdits, cette fameuse romance anonyme du film de
René Clément. J’ai aussi appris certains titres de Frangoise
Hardy, que ma mére adorait. La nostalgie de ces musiques,
c’étaitsajoie! J’aiinlassablement pratiqué la guitare, pas-
sant de la guitare classique a la folk, puis a 'électrique. La
guitare a profondément nourri ma vie musicale nomade.

5. Les esclaves afro-américains s'amusaient & parodier la démarche hautaine
de leurs maitres blancs. Durant ces réjouissances, des prix étaient attribués aux
meilleurs danseurs, comme un gros giteau de farine de mais enveloppé dans
une feuille de chou.
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Au fur et a mesure de mes nouvelles découvertes musi-
cales, je rencontre des musiciens dans mon quartier. J’ai a
peine 15 ans. Eux, 30. Un groupe se forme. Le style varie
entre la pop et le rock. Je suis la seule a me ranger du coté
des hippies, influencée par «Il est interdit d’interdire », un
refus de la société de consommation, un rejet profond des
guerres, en quéte de valeurs. La musique, c’est la clé de
ma liberté. Allez jusqu’au bac? Peut-étre. Pas certaine de
vouloir rester assise sept heures par jour, tous les jours pour
étudier. Pour mon pére, « Il n’y a pas mieux que les voyages,
et’école delavie ». Selon lui, les études brident le sensible,
affectentla mémoire, le raisonnement et la fagon dont nous
pensons. J’ai vite senti que ma vie se dessinerait avec les
décisions que je devrais prendre. Besoin de m’émanciper.
Comment? Pour aller ou?

Avec les musiciens du quartier, nous partons jouer de
temps a autre en province ou en banlieue parisienne. Mes
parents me disent: «Fais attention a toi.» Mais jouer a
plusieurs dans un groupe, c’est grisant! Les voix, les sons,
les instruments, entre pause, demi-pause, soupir, demi-
soupir, doivent tous s’entendre. Quelle chance! J’ai une
bonne oreille. Le sens du rythme. J'assure ma place a la
guitare rythmique et en tant que choriste. Ma robe indienne
afleurs, longue jusqu’aux orteils et la fraicheur de me sentir
démarrer dans le bon tempo de la vie... ] ’en réve encore!

ECOUTER VOIR

Pourquoi est-ce que je comprends mieux
le musicien que le peintre?
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Pourquoi vois-je mieux en lui
le principe vivant d abstraction ?

Vincent Van Gogh

Depuis 'aube de '’humanité, la musique et la pein-
ture ont éte lices. Pour certains artistes, la peinture et la
musique cooperent avec la nature. La peinture en tant
qu’art de I’espace et la musique en tant qu’art du temps.
J’ai trés tot sentiles deux vibrer en moi, telles deux facettes
inséparables de mon étre profond.

Lettres, mots, sons, couleurs, représentent visuellement
et musicalement des concepts. Percus simplement, ils
ont un sens en soi. Mettez-les en mouvement, faites-les
converger vers un but identique, ils peuvent en éveiller
une multitude d’autres. L’art m’a permis de modeler mon
besoin intense et charnel d’expérimenter la vie. Durant
toute ma jeunesse, 'amour pour la musique, tout comme
la peinture, a été source d’apprentissages, d’équilibre et
de déséquilibre intérieurs. De soif de verticalité entre la
découverte de théories contemporaines et 'art des peuples
premiers, qui se reliaient au vivant. Je me suis perdue,
souvent. Mais j’ai vécu ces moments comme un grand
privilege. Une possibilité de m’étendre de l'intérieur. Je
me suis cachée. Non pas par peur que I'on me voie fragile
mais par gout de vivre autrement. L'art aide a ne pas vivre
avec le regard d’autrui posé sur soi. Il permet de laisser
libre cours a 'imagination. De rester centré. Puis de se
lancer pour aller voir comment serait la vie si 'on devait
la montrer autrement. La nature a déja tout écrit. In’y a
rien a inventer, juste a cocréer. Chaque expérience est une
invitation a faire connaissance avec les racines salvatrices
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de notre indicible voie intérieure. L'art est comme le vent.
L’art ouvre les frontiéres aux étres humains et les rend
parfois heureux. Vivre heureux, c’est vivre sans se préoc-
cuper de savoir si on ’est ou pas!

DES RACINES ET DES AILES

Un critique a écrit que mes tableaux navaient

ni commencement ni fin. Il ne l'entendait pas

comme un compliment, or c'en était un. C était méme
un beau compliment. Seulement il ne le savait pas.

Jackson Pollock

Influencée par la place de 'art dans ma vie, j’entre en
1977 alatelier parisien de Robert Baudry pour préparer les
concours d’entrée aux grandes écoles d’art. Durant mon
anneée de préparation au concours des Beaux-Arts, je suis
infiniment bousculée et influencée par le peintre améri-
cain Jackson Pollock. Je le découvre. Je I'étudie. Un artiste
novateur qui a exercé une influence déterminante sur le
cours de l'art contemporain. Ses thématiques sacrifice-
mort/fusion, homme-animal/fusion, homme-femme/
germination-naissance abordent des themes universels
dont la quéte picturale est investie par le chamanisme.
Attiré par tout ce qui releve de I'inconscient, a I'instar
des surréalistes, son «émotion spirituelle » est restée
sensible, entre art et rituels, a toutes ces préoccupations
symboliques.

Je remarque que ce «peintre rituel » de I’art abstrait
donnait acces a l'invisible griace aurecours a 'abstraction
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et a un processus créatif nourri par un monde peuplé
de références chamaniques®. Bien qu’admise a l'atelier
Baudry, il m’arrivait de rencontrer quelques difficultés
en dessin comme en peinture pour les représentations
picturales issues de natures mortes, des représentations
artistiques d’objets inanimés. Intuitivement, I’art abstrait
m’inspirait. Et ce fut 'une de mes peintures abstraites,
appelée Liberté et réalisée durant plusieurs cours a I'ate-
lier Baudry, qui fut retenue par le jury des Beaux-Arts
lors de ma présentation de travaux personnels. Cette
premiére sélection m’a amenée a participer, durant ce
méme concours, a une nouvelle épreuve de culture et
d’analyse ou chaque candidat devait prouver sa capa-
cité d’interprétation, de créativité et de connaissance.
J’ignore aujourd ’hui encore si mes deux toiles appréciées
par le jury ont été réalisées de maniere consciente ou
pas. Ce dont je me souviens, c’est que j’avais appliqué
pour elles deux la technique du « dripping » utilisée par
Jackson Pollock. Elle consistait a projeter, au moyen
d’un baton trempé dans la couleur, de la peinture sur
les toiles posées a méme le sol. Je créais, de maniere
controlée, des lignes mélangées entre elles. Ces gestes
répétés me mettaient dans une sorte de transe. Tout en

6. 11 se trouve que Jackson Pollock, né dans 'Ouest américain et ayant vécu
dans l'Arizona, s’est identifié aux Indiens des territoires avoisinants. Dés I’dge
de 11 ans, il rencontre des groupes d’Amérindiens qui lui parlent de rituels.
Méme s’il n’a aucune idée de leur art, 'espace et le caractére indompté et sau-
vage de ces peuples seront a la base de ses premiéres ceuvres. Une rencontre
décisive pour son évolution artistique aura lieu lors de 'exposition, «Indian
Art of the United States », en 1941 au MoMa, Museum of Modern Art, de Man-
hattan. Durant 'exposition, des démonstrations de peintures de sable sont réa-
lisées par des artistes navajos. L'évolution expressive des ceuvres de Pollock
tiendra compte de cette démonstration.
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restant reliée aux thématiques imposées, ma perception
artistique €tait de peindre mon ressenti pour les mots
«liberté » et « fertilité ». Je me souviens y avoir mis toute
ma psyché, toute mon énergie vitale. Liberté et fertilité
avaient animé mon corps de sorte que, malgré le trac, je
ne me suis pas sentie en difficulté pour les « défendre »
lors de mon passage a 'oral. Peindre ainsi, et a travers
les expériences traduites par Pollock, m’était apparu
comme un moment d’existence irréfléchi, pulsionnel,
inspiré par le mouvement du geste dans I'instant. Selon
cette conception, I'action de réaliser la peinture, et non
'objet peinture, était devenue essentielle. J’ai mis toutes
les chances de mon c6té sans me demander sije pouvais
entrer aux Beaux-Arts. J’ai eu mon concours d’entrée.
Il faut dire que l'atelier Baudry était une bonne école
préparatoire.

PREMIER AMOUR

A cette méme époque, je rencontre le pére de mon fils.
Jipi. Nous emménageons dans 'atelier d’artiste ot son
pere, Laszlo Szabod’, a continué son métier de sculpteur.
Nous avons la visite réguliere de Lilly, la mere de Jipi. Lilly
est une peintre américaine résidant a Paris et 'une des
personnes qui soutient mon travail artistique. Niko, mon
fils, est ainsi né au milieu des peintures, des sculptures et
d’un monde dévoué al’art. ]’ai 20 ans.

7. Né en 1917 et d’origine hongroise, Laszl6 a étudié dans les universités de
Debrecen, Genéve, Lausanne et Paris.
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Quelques jours apres la naissance de notre fils, Jipi
m’offre un grand poster représentant une meére ameé-
rindienne portant son bébé dans le dos. Il n’y a pas
d’indication quant a 'origine de ce portrait, mais on peut
reconnaitre le travail du grand photographe ethnologue
américain Edward Sheriff Curtis®.

Le hasard de la vie a fait que, une cinquantaine d’années
plustard, j’ai retrouvé cette photo sous la forme d’une carte
postale lors de mes premiers voyages en terre navajo. Il
était écrit au dos de la carte: American native mother of
the Navajo tribe with a child on her back (photo by Edward
S. Curtis). J’avais 38 ans. Je ne vivais plus avec le pere de
mon fils. J’avais So, ma petite fille d’un autre papa. Je me
souviens avoir laissé s’échapper un long soupir, comme
pour remercier le ciel. Ma rencontre avec les communau-
tés amérindiennes était-elle déja tracée ? Impossible de
le dire malgré ce clin d’ceil. La vie m’avait grandement
faconnée. J’étais une « femme debout »!

Je me souviens de quelques paroles de la chanson Wing
de Patti Smith.

I was a wing in heaven blue
soared over the ocean
soared over Spain

and I was free

8. Reconnu comme 'un des principaux anthropologues sociaux des Amérin-
diens d’Amérique du Nord et de 'Ouest américain, Curtis a constitué un mo-
numental inventaire photographique. Une partie de son oceuvre, publiée sous
le titre The North American Indians, comprenait plus de 2 500 photographies
et 4 000 pages de textes. C’est & travers son objectif que Curtis restituait les
visages, les attitudes, les rites, les scénes de la vie quotidienne et I'intimité de
quelque 8o tribus.
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needed nobody
it was beautiful
it was beautiful.®

9. «]’étais une aile dans le ciel bleu, je m’élevais au-dessus de 'océan, au-des-
sus de ’Espagne et j’étais libre, n’avais besoin de personne, ¢’était beau, ¢’était
beau. »



TABLEAU II

La rencontre
qui a fait basculer ma vie

LE CHAGRIN D’AMOUR

J ai trouvé Dieu dans les flaques d'eau, dans le parfum
du chevrefeuille, dans la pureté de certains livres

et méme chez des athées. Je ne l'ai presque jamais
trouvé chez ceux dont le métier est d'en parler.

Christian Bobin, Ressusciter

Le chagrin d’amour, c’est la perte de notre intimité
profonde. C’est aussi la fin de beaucoup d’illusions.
Le chagrin d’amour rend lucide sur ce que 'on croyait
jusqu’alors réel. Si le chagrin d’amour nous fait traver-
ser le tunnel froid et obscur de I'abandon, il devient
I'enseignant dés lors que ’écoute, ’acceptation, I'incu-
bation, la transformation sont envisagées comme des
«guérisseuses de 'ame » venant révéler ce qu’il y a de
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plus sacré ennous: le souffle de vie. Le chagrin d’amour,
c’est 'ouverture a ce qui a été, a ce nous avons perdu et
a ce que nous avons a retrouver en nous-méme. C’est un
espace sauvage, primitif, un espace de vie rempli d’amour
a partager.

Vient ensuite dans ma vie mon nouveau grand amour
et pére de So, ma fille. Eric, passionné de musique, avait
une collection incroyable de disques vinyles. Plus de
deux mille albums habillaient un mur entier de notre
appartement parisien. Sensible au son, Eric était capable
de reconnaitre a tout moment le jeu instrumental d’un
musicien. De donner la date de sortie d’un album. La
date de création d’un groupe. Nous allions régulierement
écouter des concerts, et sa passion, qui est devenue la
mienne, était de nous rendre chaque samedi a Paralleles
et Gilda, deux librairies plongées dans 'underground et
la contre-culture francaise, relayant, a travers les fan-
zines, les BD, la musique et les livres, avec une pensée et
une esthétique autre que le courant dominant.

So est née avec la musique. Niko n’a plus été un enfant
unique. Tout était merveilleux. Je me sentais revivre.
Cependant et cette fois-ci encore, 'amour n’a duré qu’un
temps. Eric et moi travaillions dans le domaine de I’au-
diovisuel. Un domaine oul’on ne compte pas ses heures
de travail. J’étais devenue une mere de deux enfants. Je
devais assurer, parallelement a mon travail, un quotidien
stable. Lui voulait que je devienne peintre. Moi, je voulais
assurer mon indépendance financiere.
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LETTRE AU CHAGRIN D’AMOUR

Début de soiree, le télephone sonne: « Je rentrerai tard...
des réunions de travail qui nen finissent pas... Ne mattends
pas... bonne soirée... »

Je raccroche le combiné de téléphone. Mes deux
enfants dorment a poing fermé. Moi, je n’ai plus de mots.
Femme en activité, femme aimante, femme et mere de
deux enfants magnifiques, je cherche un mode d’emploi.
Comment gérer tout cela & la fois? A vrai dire, je n’en sais
rien. Lamour est 1a. Mais la flamme s’étiole peu a peu, dans
un quotidien auquel je ne suis pas préparée. Maintenant,
je dois vivre avec.

Des petites annees se sont écoulées. La vie avec mon
deuxieme homme a changé. Les horaires, les attentions,
les réflexions, les habitudes. Je dis oui, la ou parfois je
pense non. Je n’aime pas les conflits. Un défaut peut-étre.
Cependant, c’est noué dans ma poitrine. Je suis perplexe.
Je doute. De quoi? Je ne sais pas. Eric est pris par son
travail de directeur de production. Trop peut-étre. Je suis
une «nouvelle maman» avec tout ce que cela veut dire
quand on doit aller bosser. Courir... Mais bon. Des petites
années de petites tentatives. « Tu vas bien? Notre vie a
change, tune trouves pas? » Crénom de non... Mes pensées
deviennent pesantes. Les mois continuent a passer. Nous
ne voulons pas nous faire du mal. Nous voulons assouvir
chacun de notre c6té nos naturels besoins d’autonomie
et d’'indépendance.

Nous nous sommes séparés dignement. Il y avait les
enfants. Le mur de disques est lui aussi parti. Il nous
arrivait de nous retrouver a Paralleles. Lorsque je me
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