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LORENzA, FEmmE CHANGEANTE

PRÉFACE

Lorenza,  
Femme Changeante

De tous les visages qui surgirent lors de l’exposition 
Peintures de sable des Indiens navajos, La voie de la beauté, 
dont nous fûmes, Jean-Pierre Barou et moi-même, les 
commissaires du 22 février au 31 mars 1996 au parc de La 
Villette à Paris, celui de Lorenza reste le plus vivant : beau 
visage buriné de Gitane ou d’Indienne, « femme mêlée » 
au sens où l’écrivait Montaigne en 1580 (usant, lui, du 
terme « homme mêlé », le monde ne s’étant pas encore 
féminisé…) dans un passage de ses célèbres Essais consacré 
à l’art de voyager : c’est-à-dire « honnête femme », capable 
de pérégriner sans considérer comme barbares des mœurs 
qui ne seraient pas les siennes. Tout le contraire, puisque 
Lorenza écrit au début de son livre : « C’est au cœur de 
leur monde que j’ai pu continuer à me rencontrer moi-
même. » Ce monde, c’est celui des Indiens navajos, « le 
Diné » comme ils s’appellent eux-mêmes : « le Peuple ».

Son ascendance la prédisposait au voyage : un père anda-
lou dans lequel forcément traînent le sang et le nomadisme 
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gitans ; une mère-fille de « mondines », ces femmes au 
dos plié, dans l’eau jusqu’aux genoux pour repiquer le 
riz dans le sol du Piémont italien. Mais pourquoi là, en 
terre navajo ? Préparant dans l’atelier parisien de Robert 
Baudry le concours d’entrée à l’école des Beaux-Arts, 
Lorenza découvre le peintre américain Jackson Pollock 
dont la technique du « dripping » emprunte aux rituels 
des Amérindiens du Sud-Ouest américain, notamment 
les Navajos, au cœur desquels règne la peinture : pigments 
naturels coulant sur le sable entre le pouce et l’index 
de l’homme ou de la femme-médecine cherchant, au 
paroxysme des cérémonies, à remettre le ou la patient(e) 
en relation harmonieuse avec lui ou elle-même, mais 
aussi avec les autres et son environnement naturel. 
Car pour les Navajos, tout manquement à l’ordre et à la 
beauté qui sous-tendent ces relations induit le désordre, 
la maladie. Les peintures, mais aussi les chants et les 
danses qui l’accompagnent, sont comme une empreinte 
ou une projection de cette beauté qui agira sur celui qui 
en bénéficie.

Lorenza, à cette époque, est en désordre. L’art devient 
son « allié », sa « thérapie » ; le sable, qu’elle mixe avec la 
peinture à l’huile, « une force vitale, harmonieuse, qu’elle 
a perdue ». Pendant des heures, comme elle l’écrit, elle 
« laisse glisser ses pinceaux chargés de sable sur la toile 
de lin tendu » ; elle « dialogue avec le silence du sable ». 
Les Indiens navajos ne sont plus très loin… Quelques 
jours après sa première exposition – six grandes toiles 
sur lesquelles elle a jeté, comme Pollock, de la peinture 
à l’huile mélangée à du sable coloré –, ils arrivent à Paris 
pour la manifestation de la Villette où vont voisiner leurs 

peintures de sable fixes et éphémères. C’est leur plus pré-
cieux trésor, celui qui a assuré leur survie comme peuple ; 
qui les a maintenus, comme ils disent, sur la « voie de la 
beauté » : hózhó dans la langue navajo, un état d’équilibre, 
le contraire d’ubris, la démesure, l’injustice, la violence… 
disaient les Grecs.

Alors commence « la seconde vie » de Lorenza, sa vie 
« navajo ». Elle est encore en révolte, mais comme elle 
l’écrit, elle « ne veut pas que cette révolte l’amène à vivre 
avec des idées de revanche, de vengeance, de stratégies 
manipulatrices. Apprendre à vivre, ce n’est pas piller, 
exploiter, voler l’autre pour sa propre survie. C’est se relier 
à la sacralité qui est dans chaque instant de vie. » Elle 
« ose dire oui aux Dinés. » À eux, pour qui le désordre des 
humains vient d’une rupture avec cette sacralité qui est en 
nous et aussi dans le monde.

À la Villette, Lorenza rencontre deux hommes-méde-
cine, Sam et Ben – elle leur offre une de ses peintures de 
sable, ils l’adoubent – et Lillie, leur accompagnatrice, la 
bénit au pollen. Elle répond à leur invitation d’aller les 
rencontrer sur leur territoire, dans leur désert d’Arizona, 
ce vaste hogan protégé par ses quatre montagnes sacrées, 
chacune représentant une couleur et un point cardinal et 
où Lorenza finira de reconquérir sa « forme intérieure ». 
Elle a retrouvé sa boussole, l’Est – plutôt que le Nord – 
l’aube, le commencement.

Elle s’est survécu à elle-même, elle peut maintenant 
travailler à la grande question du moment : la survie de la 
Terre. Avant de repartir de Paris, Lillie avait dit à Lorenza : 
« Tu dois penser au sable. » Le sable, toujours… À Pierre 
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Rabhi, l’homme du Sahel, pionnier de l’agroécologie, elle 
demande : « Selon toi, en quoi l’existence et la survivance 
du peuple du désert navajo est-elle importante pour 
l’humanité ? » Il lui répond : « Les peuples encore enra-
cinés dans des traditions comme les leurs sont porteurs 
d’un patrimoine qui sera de plus en plus utile à l’humanité 
quand elle se sera finalement perdue dans sa grande 
illusion. » L’illusion du progrès matériel… Il ajoutait : 
« La manière la plus agissante de réaliser de nouveaux 
rêves, c’est d’abandonner ses illusions, Lorenza. » Elle 
va nourrir de nouveaux rêves, modeler une sculpture, 
La Sirène porteuse du Nouveau Monde, commanditée par 
le maire de La Rochelle avec un plus petit modèle remis 
au président de la nation navajo. Ils l’ont sauvée, elle les 
aidera alors que leur terre d’Arizona est de plus en plus 
sèche, leur santé altérée par la sédentarisation, par une 
alimentation trop grasse, trop sucrée, trop salée ; alors 
qu’ils ont été les plus touchés, après la population de 
New York, par la pandémie de la covid. Elle fonde une 
association : Navajo-France – dont Pierre Rabhi devient 
le parrain – pour favoriser les échanges entre les Dinés 
et le peuple français ; elle lance un projet, Hózhó Farming 
dont le but est d’associer, sur des fermes navajos, des pré-
ceptes de l’agriculture traditionnelle et des innovations 
pour s’adapter au changement climatique. Des paysans 
navajos sont attendus en France pour échanger avec des 
paysans français…

« Femme changeante » : si ce nom n’était pas déjà pris 
par la première de tous les Êtres Sacrés du panthéon 
navajo, on pourrait le donner à Lorenza Garcia. Car c’est 
bien le cheminement d’une conscience en transformation, 

du désordre vers la beauté, que nous donne à voir son 
histoire de vie ici racontée.

Sylvie Crossman
Éditrice, essayiste et romancière



Le vent souffle en Arizona 
afin que le silence des canyons, des déserts arides, 
et le bruit des boulevards et des rues de Paris, s’émancipent. 
Sur le chemin de la beauté, je marche.

Le vent souffle à Paris 
afin que les enfants, « gardiens du seuil », 
grandissent, entendent, ressentent, agissent en étant libres. 
La beauté devant moi, je marche.

Le vent souffle l’appel à l’aventure  
afin que les rivières des âges nucléaires  
pleurent les larmes de ceux qui oublieraient la terre.  
La beauté derrière moi, je marche.

Le vent souffle à l’ancêtre commun 
celui qui, sans pleurer de rien, sans rire de tout, 
sait parler du bonheur comme on parle à quelqu’un. 
La beauté en dessous de moi, je marche.

Le vent souffle sur le sentier de l’épreuve 
la rencontre du mythe, l’apothéose, le refus du retour, 
la naissance pour un monde dans lequel rien ne meurt. 
La beauté au-dessus de moi, je marche.

Il y a plus de vingt ans, mon regard s’est posé sur celui 
du soleil des Dinés, les Indiens navajos. C’est redevenu 
la beauté.

Je m’appelle Lorenza, et voici mon histoire…
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LES JEUNES ANNéES

TABLEAU I

Les jeunes années

MES ORIGINES

Es tan corto el amor y es tan largo el olvido. 
L’amour est si court et l’oubli tellement long.

Pablo Neruda

Je ne connais pas tout de l’histoire de mes ancêtres. Le 
temps ne m’a pas encore permis d’effectuer des recherches 
quant à l’origine de la vie et des lieux où ont vécu les plus 
anciens de mes lignées. J’aime mes ancêtres. Je les aime et 
je les honore. Je les sens vivre. Je les sens être dans ma vie. 
Je suis le fruit de l’amour. Je pense que la chaîne humaine 
dont je fais partie est extraordinaire. Ma vitalité, mon 
enthousiasme, mon goût pour les choses belles, nobles, 
quelle que soit leur provenance sociale, je les dois aux 
miens et à leurs terres d’origine. Je suis issue d’une famille 
de l’Italie du Nord du côté de ma mère. Je suis espagnole 
d’Andalousie et française du Lot du côté de mon père. 
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Reliée à ma bonne étoile, j’ai grandi dans un bon foyer 
avec des gens sains, ouverts d’esprit, des gens d’esprit. 
J’ai été élevée dans un cocon où l’amour a régné. Même 
lorsque l’amour avait l’air de ne plus avoir l’air, l’amour 
a toujours été là. Les énergies visibles et invisibles de 
l’Espagne et de l’Italie sont dans mon sang. J’ai grandi dans 
cette ambiance familiale chaude et ronde, où les scènes 
de la vie quotidienne ressemblent à celles des comédies 
comiques et torrides de certains films en noir et blanc de 
cinéastes tels que Luis Buñuel et Federico Fellini.

De cette mêlée méditerranéenne familiale ont émergé 
des personnalités d’exception qui jouent encore un rôle 
de premier plan dans l’identité italienne et espagnole 
contemporaine. Le tempérament, le caractère, l’art de 
vivre, l’imprévisible, le déracinement, le sens de la famille 
et de l’honneur résonnent dans le vortex de mes entrailles. 
Je suis née latine, chrétienne et fille de familles d’immi-
grés. Je ne vais pas à l’église. Je ne fais pas ma communion, 
mais je suis baptisée par l’eau sacrée protectrice catho-
lique. L’histoire de mes ancêtres les plus proches s’est 
enchevêtrée, durant les années douloureuses et tragiques 
de la Seconde Guerre mondiale. D’un côté, il y a l’Espagne 
du Caudillo Francisco Franco et son régime politique 
dictatorial ; de l’autre, en Italie, c’est la montée du Duce 
Benito Mussolini, fondateur du fascisme et allié du régime 
nazi d’Adolf Hitler par le Pacte d’acier de 1939. Ces deux 
périodes de l’histoire européenne ont mis fin à une vie 
devenue impossible pour les miens. Ils ont été chassés 
de leurs pays d’origine par la pauvreté et la politique. Ils 
ont ensuite trouvé refuge dans la proximité territoriale de 
leurs pays grâce à la généreuse position de « terre d’asile » 

qu’a représentée la France. Dans l’impossibilité de revenir 
en Espagne, mon grand-père s’engage dans l’armée fran-
çaise durant la guerre de 1939-1945… et meurt « pour la 
France », ainsi que le mentionne son acte de décès. À 5 ans, 
mon père devient pupille de la Nation.

Côté italien, l’histoire de ma famille témoigne du tra-
vail harassant des « mondines », ces femmes qui, chaque 
année, repiquaient le riz et arrachaient les mauvaises 
herbes dans les rizières au nord du Piémont, pieds nus, 
l’eau jusqu’aux genoux, le dos plié. Mon père m’a sou-
vent répété : « Souviens-toi qu’en France, les Italiens et 
les Espagnols sont invisibles : ils sont accueillis comme des 
cousins un peu turbulents mais fréquentables. » Beaucoup 
de Français – plus particulièrement dans le monde des 
arts et dans celui de la gastronomie – reconnaissent avoir 
en eux un côté latin dans lequel ils se retrouvent : cette 
chaleur humaine, bruyante, excentrique et ce sens très 
fort de la collectivité.

Tout comme mes ancêtres, j’ai appris à vivre en m’adap-
tant du mieux que j’ai pu. Vivre en s’adaptant, c’est 
apprendre à ne manquer de rien, même avec pas grand-
chose. Tout ce qui se gagne est acquis. Ce qui permet de 
survivre, c’est l’intelligence de se confronter aux aléas sans 
en être la victime. Même si je n’ai pas vécu leurs histoires, 
je garde en mémoire celle du passage possible d’un pauvre 
hère 1 durant le repas et de l’assiette vide que ma grand-
mère maternelle posait sur la table pour lui.

Petite fille, je vivais avec elle. Un peu comme à l’an-
cienne. Ma grand-mère maternelle a connu la dureté de 

1. Un être humain sans fortune ou sans considération.
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la vie ouvrière, celle des rizières en Italie, le monde de 
l’entre-deux-guerres, l’immigration et la perte de son 
époux. Mère de cinq enfants, elle a su traverser les âges 
avec, pour compagnie, ses souvenirs affectueux pour son 
chapelet et l’Italie. Élevée par elle jusqu’à l’âge de 5 ans, je 
me souviens de son rire et de son fort accent lorsqu’elle 
m’appelait pour venir manger « Lorenza ! Vieni qui, ti ho 
fatto un po’ di pasta al parmigiano 2. » Sa foi en Dieu se 
révélait dans le regard confiant et joyeux qu’elle posait 
sur le monde. Lorsque le mien venait à croiser le sien, une 
volée de confettis invisibles remplissait ma chair.

Ma grand-mère était la spécialiste de la polenta au lapin 
et aux champignons, et des pâtes fraîches. Le parmesan 
comme touche finale. Tout était préparé et fait maison 
selon les méthodes traditionnelles. Il y avait le temps pour 
la préparation de la pâte. Une fois faite, elle la laissait repo-
ser quelques heures. Le torchon de lin blanc posé dessus. 
Ensuite, à l’aide du gros rouleau à pâtisserie en bois, elle 
étalait la pâte sur toute la longueur de la grande table de 
la cuisine. Mes yeux en voyaient à peine le haut. C’est sur 
la pointe des pieds que je suivais le déroulé de ses gestes, 
l’œil rivé sur la roulette à raviolis. Allers, retours. Plusieurs 
fois. Ma grand-mère dessinait de la dentelle sur la pâte 
étalée qu’elle saupoudrait de temps à autre de sa farine 
blanchâtre. Je ressentais le lien charnel entre elle et la pâte. 
Avec la farine, l’eau, le sel, c’était son pays qu’elle convo-
quait : ses odeurs, ses saveurs, ses couleurs et la magie de la 
fabrication des raviolis faits main. Toute cette « agitation » 
annonçait l’arrivée de grandes occasions. Le moment 

2. « Viens ici, je t’ai fait des pâtes au parmesan. »

suprême où toute la famille se retrouverait le week-end 
autour de la table pour manger le plat traditionnel que ma 
grand-mère avait préparé. Une famille de douze personnes 
chaque week-end. Tout devait disparaître. Il fallait tout 
manger. Ne rien laisser dans les assiettes. Ne rien gâcher. 
Une assiette, deux assiettes.

À la troisième, il arrivait que l’on dise non. Elle répondait 
d’un regard attentionné et ferme : « Non ti piace la mia 
pasta ? 3. » On ne pouvait pas dire non à la mama qui avait 
toujours réussi à nourrir son monde, même dans les pires 
épreuves. Sa maison était grande, ce qui permettait à la 
famille de dormir sur les lieux. Le samedi soir, il y avait 
une soupe légère de légumes et son os à moelle. Je voulais 
étirer le temps.

Le dimanche soir arriverait. Chacun repartirait avec, 
dans un sac, de quoi se nourrir une partie de la semaine. 
Le dimanche soir, tout le monde repartait. Moi, je restais.

Je restais et croyais que j’allais dire au revoir à mes 
parents puisque tout le monde se disait au revoir. Mais 
je ne disais pas au revoir à mes parents. Ma grand-mère 
m’amenait avec elle au fond de la maison, dans le caba-
non, où un garde-manger était rempli de nourriture et de 
chocolat. Et lorsque je revenais devant la porte de l’entrée 
de la maison, mes parents étaient déjà partis. C’est comme 
ça que je suis restée tous les dimanches. Ça a duré cinq 
ans. C’est long, cinq ans. Ça sculpte l’âme de n’avoir pas 
entendu mes parents me dire au revoir. Ma maman, mon 
papa. Toutes ces choses de gosses, ces habitudes, qui 
feront la vie d’après.

3. « Tu ne les aimes pas mes pâtes ? »
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Un jour, j’ai essayé. Je me rappelle avoir couru du cabanon 
jusqu’à la grille de l’entrée du jardin pour échapper à ma 
grand-mère. Ces deux extrémités délimitant son territoire. 
Entre les deux, il y avait la longue allée étroite en ciment. 
À gauche, un grillage séparait sa maison de celle des voi-
sins. À droite, il y avait le potager de ma grand-mère et le 
sapin planté le jour de ma naissance. Mon cœur de petite 
fille était plein. Plein à craquer. Empli de détresse et de 
joie confondues, probablement. Je me vois courir jusqu’à 
la grille et l’atteindre violemment. Mettre mes deux mains 
sur les barreaux. Mon père au loin claque la portière de sa 
voiture. Je ne vois pas ma mère. Je veux crier. Je n’en peux 
plus. Je veux qu’ils sachent. Et puis rien. Aucun son, ou cri, 
ou mot ne sort de ma bouche. Plus de plein, de crainte, de 
détresse. Plus de pleurs. Je regarde autour de moi. Est-ce de 
la joie ? Si oui, laquelle ? Tout me paraît dense, épais, réuni 
comme jamais. J’entends. C’est le vent que j’entends. Il est 
tout près. Je sens son souffle frôler mes oreilles, pénétrer 
dans mon crâne. Vient le son des ailes d’insectes. Tout 
est comme harmonieux. Harmonieusement bon malgré 
l’échec. Je regarde mes pieds, mes mains. Je me sens en 
sécurité. Dans une bulle, une étole transparente. C’est sûr, 
elle me protège. Je n’entends plus le dedans de moi-même. 
Les bruits de la nature m’entourent. Tout ça, c’est que pour 
moi et moi seule, j’en suis certaine. Je reçois un cadeau 
spécial de ma « tour de contrôle ». Je me souviens. À l’autre 
bout de l’allée, je vois ma grand-mère arriver à ce moment-
là. Avec ce même sourire qui ne la quitte jamais. Ses gestes 
me font penser qu’elle m’appelle. Je ne l’entends pas. C’est 
drôle, je n’entends pas sa voix. Quelque chose d’étrange 
me traverse. Tout est comme à sa place. Je sais que je n’ai 

mal nulle part. Parfois j’ai mal. Là, non. Je n’ai pas envie de 
pleurer. Parfois je pleure. Là, non. Le vent du jour qui s’éteint 
m’insuffle comme une histoire. Son histoire. J’écoute. C’est 
un chant. Le chant du jardin de ma grand-mère. Mais c’est 
mon chant aussi. Celui de mon histoire, petite fille forte 
et fragile. C’est le chant d’une solitude accompagnée. J’ai 
longtemps gardé le chant du vent dans ma tête. Il chante 
encore en moi. J’ai 5 ans. 5 ans.

Ce soir-là, nous sommes rentrées, ma grand-mère et moi, 
comme à notre habitude, dans la grande maison devenue 
vide. La cuisine nous attendait. J’ai sorti mon piano de ma 
boîte à jouets. Mon piano, c’est mon ami. Il a un clavier à 
une octave et une structure en bois pas plus haute qu’un 
caniche nain. Jouer du piano durant ces moments-là me 
permettait d’aller chercher le sourire de ma grand-mère 
lorsque tout le monde était parti. Je jouais. Elle avait la 
patience de m’écouter. J’aimais lui rendre l’amour qu’elle 
me portait en jouant pour elle. Quand je lui parlais, elle 
riait. Je ne sais pas si elle me comprenait. Alors je jouais. Je 
chantais. Rien que pour elle. Elle riait. Je crois que j’ai aimé 
chanter parce qu’elle chantait souvent. Elle chantait même 
pour les pâtes, ma grand-mère !

À 6 ans, sans plus d’explication, je suis allée vivre avec 
mes parents. Joie. Joie immense, intense, toujours accom-
pagnée de la musique. Mes parents et moi allions voir ma 
grand-mère le week-end. J’allais dans le jardin, près de 
mon arbre. Le ventre plein. Et puis elle venait me chercher 
« Vieni la mia bambina. Vieni a lavorare con me a Briscola 4. »

4. « Allez ma petite. Viens jouer à la Briscola avec moi. » La Briscola est un jeu 
de cartes traditionnel italien.
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Mes parents aussi ont toujours aimé écouter de la 
musique et chanter. Le chanteur Johnny Cash, pour mon 
père, Ring of Fire ; Serge Reggiani, pour ma mère, Les Loups 
sont entrés dans Paris.

Au fil du temps, mon piano a grandi avec moi. J’ai gardé 
ce compagnon de route jusqu’à mon adolescence. Il m’a 
permis d’exprimer mes sentiments à travers la musique 
que j’apprenais, ou inventais. Entre rock et musique 
classique.

Mon piano s’est peu à peu désaccordé. Quand il a été 
impossible d’en jouer, mon père m’a dit : « On en fera un 
bar. Un piano-bar. » On a gardé le piano désaccordé pour 
m’inspirer des airs nouveaux. Avec ses fausses notes, j’ai 
appris à jouer le cake-walk. Un rythme qui a inspiré celui 
du ragtime qui accompagnait les danses nées dans les 
plantations de Floride dans les années 1850 5.

Je me suis ensuite acheté une guitare classique, que l’on 
appelle aussi guitare espagnole. Elle a pris place dans la 
famille, comme une personne : sa forme, ses sons ont net-
tement modifié l’ambiance de la maison. J’ai commencé à 
prendre goût à la guitare en apprenant, à l’oreille, l’éternel 
Jeux interdits, cette fameuse romance anonyme du film de 
René Clément. J’ai aussi appris certains titres de Françoise 
Hardy, que ma mère adorait. La nostalgie de ces musiques, 
c’était sa joie ! J’ai inlassablement pratiqué la guitare, pas-
sant de la guitare classique à la folk, puis à l’électrique. La 
guitare a profondément nourri ma vie musicale nomade.

5. Les esclaves afro-américains s’amusaient à parodier la démarche hautaine 
de leurs maîtres blancs. Durant ces réjouissances, des prix étaient attribués aux 
meilleurs danseurs, comme un gros gâteau de farine de maïs enveloppé dans 
une feuille de chou. 

Au fur et à mesure de mes nouvelles découvertes musi-
cales, je rencontre des musiciens dans mon quartier. J’ai à 
peine 15 ans. Eux, 30. Un groupe se forme. Le style varie 
entre la pop et le rock. Je suis la seule à me ranger du côté 
des hippies, influencée par « Il est interdit d’interdire », un 
refus de la société de consommation, un rejet profond des 
guerres, en quête de valeurs. La musique, c’est la clé de 
ma liberté. Allez jusqu’au bac ? Peut-être. Pas certaine de 
vouloir rester assise sept heures par jour, tous les jours pour 
étudier. Pour mon père, « Il n’y a pas mieux que les voyages, 
et l’école de la vie ». Selon lui, les études brident le sensible, 
affectent la mémoire, le raisonnement et la façon dont nous 
pensons. J’ai vite senti que ma vie se dessinerait avec les 
décisions que je devrais prendre. Besoin de m’émanciper. 
Comment ? Pour aller où ?

Avec les musiciens du quartier, nous partons jouer de 
temps à autre en province ou en banlieue parisienne. Mes 
parents me disent : « Fais attention à toi. » Mais jouer à 
plusieurs dans un groupe, c’est grisant ! Les voix, les sons, 
les instruments, entre pause, demi-pause, soupir, demi-
soupir, doivent tous s’entendre. Quelle chance ! J’ai une 
bonne oreille. Le sens du rythme. J’assure ma place à la 
guitare rythmique et en tant que choriste. Ma robe indienne 
à fleurs, longue jusqu’aux orteils et la fraîcheur de me sentir 
démarrer dans le bon tempo de la vie… J’en rêve encore !

ÉCOUTER VOIR

Pourquoi est-ce que je comprends mieux  
le musicien que le peintre ? 
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Pourquoi vois-je mieux en lui  
le principe vivant d’abstraction ?

Vincent Van Gogh

Depuis l’aube de l’humanité, la musique et la pein-
ture ont été liées. Pour certains artistes, la peinture et la 
musique coopèrent avec la nature. La peinture en tant 
qu’art de l’espace et la musique en tant qu’art du temps. 
J’ai très tôt senti les deux vibrer en moi, telles deux facettes 
inséparables de mon être profond.

Lettres, mots, sons, couleurs, représentent visuellement 
et musicalement des concepts. Perçus simplement, ils 
ont un sens en soi. Mettez-les en mouvement, faites-les 
converger vers un but identique, ils peuvent en éveiller 
une multitude d’autres. L’art m’a permis de modeler mon 
besoin intense et charnel d’expérimenter la vie. Durant 
toute ma jeunesse, l’amour pour la musique, tout comme 
la peinture, a été source d’apprentissages, d’équilibre et 
de déséquilibre intérieurs. De soif de verticalité entre la 
découverte de théories contemporaines et l’art des peuples 
premiers, qui se reliaient au vivant. Je me suis perdue, 
souvent. Mais j’ai vécu ces moments comme un grand 
privilège. Une possibilité de m’étendre de l’intérieur. Je 
me suis cachée. Non pas par peur que l’on me voie fragile 
mais par goût de vivre autrement. L’art aide à ne pas vivre 
avec le regard d’autrui posé sur soi. Il permet de laisser 
libre cours à l’imagination. De rester centré. Puis de se 
lancer pour aller voir comment serait la vie si l’on devait 
la montrer autrement. La nature a déjà tout écrit. Il n’y a 
rien à inventer, juste à cocréer. Chaque expérience est une 
invitation à faire connaissance avec les racines salvatrices 

de notre indicible voie intérieure. L’art est comme le vent. 
L’art ouvre les frontières aux êtres humains et les rend 
parfois heureux. Vivre heureux, c’est vivre sans se préoc-
cuper de savoir si on l’est ou pas !

DES RACINES ET DES AILES

Un critique a écrit que mes tableaux n’avaient  
ni commencement ni fin. Il ne l’entendait pas  
comme un compliment, or c’en était un. C’était même  
un beau compliment. Seulement il ne le savait pas.

Jackson Pollock

Influencée par la place de l’art dans ma vie, j’entre en 
1977 à l’atelier parisien de Robert Baudry pour préparer les 
concours d’entrée aux grandes écoles d’art. Durant mon 
année de préparation au concours des Beaux-Arts, je suis 
infiniment bousculée et influencée par le peintre améri-
cain Jackson Pollock. Je le découvre. Je l’étudie. Un artiste 
novateur qui a exercé une influence déterminante sur le 
cours de l’art contemporain. Ses thématiques sacrifice-
mort/fusion, homme-animal/fusion, homme-femme/
germination-naissance abordent des thèmes universels 
dont la quête picturale est investie par le chamanisme. 
Attiré par tout ce qui relève de l’inconscient, à l’instar 
des surréalistes, son « émotion spirituelle » est restée 
sensible, entre art et rituels, à toutes ces préoccupations 
symboliques.

Je remarque que ce « peintre rituel » de l’art abstrait 
donnait accès à l’invisible grâce au recours à l’abstraction 
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et à un processus créatif nourri par un monde peuplé 
de références chamaniques 6. Bien qu’admise à l’atelier 
Baudry, il m’arrivait de rencontrer quelques difficultés 
en dessin comme en peinture pour les représentations 
picturales issues de natures mortes, des représentations 
artistiques d’objets inanimés. Intuitivement, l’art abstrait 
m’inspirait. Et ce fut l’une de mes peintures abstraites, 
appelée Liberté et réalisée durant plusieurs cours à l’ate-
lier Baudry, qui fut retenue par le jury des Beaux-Arts 
lors de ma présentation de travaux personnels. Cette 
première sélection m’a amenée à participer, durant ce 
même concours, à une nouvelle épreuve de culture et 
d’analyse où chaque candidat devait prouver sa capa-
cité d’interprétation, de créativité et de connaissance. 
J’ignore aujourd’hui encore si mes deux toiles appréciées 
par le jury ont été réalisées de manière consciente ou 
pas. Ce dont je me souviens, c’est que j’avais appliqué 
pour elles deux la technique du « dripping » utilisée par 
Jackson Pollock. Elle consistait à projeter, au moyen 
d’un bâton trempé dans la couleur, de la peinture sur 
les toiles posées à même le sol. Je créais, de manière 
contrôlée, des lignes mélangées entre elles. Ces gestes 
répétés me mettaient dans une sorte de transe. Tout en 

6. Il se trouve que Jackson Pollock, né dans l’Ouest américain et ayant vécu 
dans l’Arizona, s’est identifié aux Indiens des territoires avoisinants. Dès l’âge 
de 11 ans, il rencontre des groupes d’Amérindiens qui lui parlent de rituels. 
Même s’il n’a aucune idée de leur art, l’espace et le caractère indompté et sau-
vage de ces peuples seront à la base de ses premières œuvres. Une rencontre 
décisive pour son évolution artistique aura lieu lors de l’exposition, « Indian 
Art of the United States », en 1941 au MoMa, Museum of Modern Art, de Man-
hattan. Durant l’exposition, des démonstrations de peintures de sable sont réa-
lisées par des artistes navajos. L’évolution expressive des œuvres de Pollock 
tiendra compte de cette démonstration.

restant reliée aux thématiques imposées, ma perception 
artistique était de peindre mon ressenti pour les mots 
« liberté » et « fertilité ». Je me souviens y avoir mis toute 
ma psyché, toute mon énergie vitale. Liberté et fertilité 
avaient animé mon corps de sorte que, malgré le trac, je 
ne me suis pas sentie en difficulté pour les « défendre » 
lors de mon passage à l’oral. Peindre ainsi, et à travers 
les expériences traduites par Pollock, m’était apparu 
comme un moment d’existence irréfléchi, pulsionnel, 
inspiré par le mouvement du geste dans l’instant. Selon 
cette conception, l’action de réaliser la peinture, et non 
l’objet peinture, était devenue essentielle. J’ai mis toutes 
les chances de mon côté sans me demander si je pouvais 
entrer aux Beaux-Arts. J’ai eu mon concours d’entrée. 
Il faut dire que l’atelier Baudry était une bonne école 
préparatoire.

PREMIER AMOUR

À cette même époque, je rencontre le père de mon fils. 
Jipi. Nous emménageons dans l’atelier d’artiste où son 
père, László Szabó 7, a continué son métier de sculpteur. 
Nous avons la visite régulière de Lilly, la mère de Jipi. Lilly 
est une peintre américaine résidant à Paris et l’une des 
personnes qui soutient mon travail artistique. Niko, mon 
fils, est ainsi né au milieu des peintures, des sculptures et 
d’un monde dévoué à l’art. J’ai 20 ans.

7. Né en 1917 et d’origine hongroise, László a étudié dans les universités de 
Debrecen, Genève, Lausanne et Paris. 



28 29

LES JEUNES ANNéESVINGT ANS AUPRÈS DES NAVAJOS

Quelques jours après la naissance de notre fils, Jipi 
m’offre un grand poster représentant une mère amé-
rindienne portant son bébé dans le dos. Il n’y a pas 
d’indication quant à l’origine de ce portrait, mais on peut 
reconnaître le travail du grand photographe ethnologue 
américain Edward Sheriff Curtis 8.

Le hasard de la vie a fait que, une cinquantaine d’années 
plus tard, j’ai retrouvé cette photo sous la forme d’une carte 
postale lors de mes premiers voyages en terre navajo. Il 
était écrit au dos de la carte : American native mother of 
the Navajo tribe with a child on her back (photo by Edward 
S. Curtis). J’avais 38 ans. Je ne vivais plus avec le père de 
mon fils. J’avais So, ma petite fille d’un autre papa. Je me 
souviens avoir laissé s’échapper un long soupir, comme 
pour remercier le ciel. Ma rencontre avec les communau-
tés amérindiennes était-elle déjà tracée ? Impossible de 
le dire malgré ce clin d’œil. La vie m’avait grandement 
façonnée. J’étais une « femme debout » !

Je me souviens de quelques paroles de la chanson Wing 
de Patti Smith.

I was a wing in heaven blue
soared over the ocean
soared over Spain
and I was free

8. Reconnu comme l’un des principaux anthropologues sociaux des Amérin-
diens d’Amérique du Nord et de l’Ouest américain, Curtis a constitué un mo-
numental inventaire photographique. Une partie de son œuvre, publiée sous 
le titre The North American Indians, comprenait plus de 2 500 photographies 
et 4 000 pages de textes. C’est à travers son objectif que Curtis restituait les 
visages, les attitudes, les rites, les scènes de la vie quotidienne et l’intimité de 
quelque 80 tribus.

needed nobody
it was beautiful
it was beautiful. 9

9. « J’étais une aile dans le ciel bleu, je m’élevais au-dessus de l’océan, au-des-
sus de l’Espagne et j’étais libre, n’avais besoin de personne, c’était beau, c’était 
beau. »
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TABLEAU II

La rencontre  
qui a fait basculer ma vie

LE CHAGRIN D’AMOUR

J’ai trouvé Dieu dans les flaques d’eau, dans le parfum 
du chèvrefeuille, dans la pureté de certains livres  
et même chez des athées. Je ne l’ai presque jamais 
trouvé chez ceux dont le métier est d’en parler.

Christian Bobin, Ressusciter

Le chagrin d’amour, c’est la perte de notre intimité 
profonde. C’est aussi la fin de beaucoup d’illusions. 
Le chagrin d’amour rend lucide sur ce que l’on croyait 
jusqu’alors réel. Si le chagrin d’amour nous fait traver-
ser le tunnel froid et obscur de l’abandon, il devient 
l’enseignant dès lors que l’écoute, l’acceptation, l’incu-
bation, la transformation sont envisagées comme des 
« guérisseuses de l’âme » venant révéler ce qu’il y a de 
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plus sacré en nous : le souffle de vie. Le chagrin d’amour, 
c’est l’ouverture à ce qui a été, à ce nous avons perdu et 
à ce que nous avons à retrouver en nous-même. C’est un 
espace sauvage, primitif, un espace de vie rempli d’amour 
à partager.

Vient ensuite dans ma vie mon nouveau grand amour 
et père de So, ma fille. Éric, passionné de musique, avait 
une collection incroyable de disques vinyles. Plus de 
deux mille albums habillaient un mur entier de notre 
appartement parisien. Sensible au son, Éric était capable 
de reconnaître à tout moment le jeu instrumental d’un 
musicien. De donner la date de sortie d’un album. La 
date de création d’un groupe. Nous allions régulièrement 
écouter des concerts, et sa passion, qui est devenue la 
mienne, était de nous rendre chaque samedi à Parallèles 
et Gilda, deux librairies plongées dans l’underground et 
la contre-culture française, relayant, à travers les fan-
zines, les bd, la musique et les livres, avec une pensée et 
une esthétique autre que le courant dominant.

So est née avec la musique. Niko n’a plus été un enfant 
unique. Tout était merveilleux. Je me sentais revivre. 
Cependant et cette fois-ci encore, l’amour n’a duré qu’un 
temps. Éric et moi travaillions dans le domaine de l’au-
diovisuel. Un domaine où l’on ne compte pas ses heures 
de travail. J’étais devenue une mère de deux enfants. Je 
devais assurer, parallèlement à mon travail, un quotidien 
stable. Lui voulait que je devienne peintre. Moi, je voulais 
assurer mon indépendance financière.

LETTRE AU CHAGRIN D’AMOUR

Début de soirée, le téléphone sonne : « Je rentrerai tard… 
des réunions de travail qui n’en finissent pas… Ne m’attends 
pas… bonne soirée… »

Je raccroche le combiné de téléphone. Mes deux 
enfants dorment à poing fermé. Moi, je n’ai plus de mots. 
Femme en activité, femme aimante, femme et mère de 
deux enfants magnifiques, je cherche un mode d’emploi. 
Comment gérer tout cela à la fois ? À vrai dire, je n’en sais 
rien. L’amour est là. Mais la flamme s’étiole peu à peu, dans 
un quotidien auquel je ne suis pas préparée. Maintenant, 
je dois vivre avec.

Des petites années se sont écoulées. La vie avec mon 
deuxième homme a changé. Les horaires, les attentions, 
les réflexions, les habitudes. Je dis oui, là où parfois je 
pense non. Je n’aime pas les conflits. Un défaut peut-être. 
Cependant, c’est noué dans ma poitrine. Je suis perplexe. 
Je doute. De quoi ? Je ne sais pas. Éric est pris par son 
travail de directeur de production. Trop peut-être. Je suis 
une « nouvelle maman » avec tout ce que cela veut dire 
quand on doit aller bosser. Courir… Mais bon. Des petites 
années de petites tentatives. « Tu vas bien ? Notre vie a 
changé, tu ne trouves pas ? » Crénom de non… Mes pensées 
deviennent pesantes. Les mois continuent à passer. Nous 
ne voulons pas nous faire du mal. Nous voulons assouvir 
chacun de notre côté nos naturels besoins d’autonomie 
et d’indépendance.

Nous nous sommes séparés dignement. Il y avait les 
enfants. Le mur de disques est lui aussi parti. Il nous 
arrivait de nous retrouver à Parallèles. Lorsque je me 


