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L’amour infini d’une mère



« Écrire, c’est dessiner 
une porte sur un mur 
infranchissable,  
et puis l’ouvrir. »

Christian Bobin

« Le temps n’a qu’une réalité, 
celle de l’instant. 
Autrement dit, le temps  
est une réalité resserrée  
sur l’instant et suspendue 
entre deux néants. »

Gaston Bachelard

« Au milieu de l’hiver,  
j’ai découvert en moi  
un invincible été. »

Albert Camus
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1

Une coquille, fragile. Qui abrite l’oisillon. Sa 
maison. Protectrice. Son cocon. Solide. Pour un 
temps. Puis la coquille qui se craquelle. Le petit 
animal débarque. La vie déboule. Son abri brisé 
derrière lui. Son premier pas. Puis un autre. Un 
mouvement. Puis un autre. Une cassure pour 
une naissance. Une fin pour un début. Une mort 
pour une vie. Une arrivée pour un départ. Ou 
l’inverse. La vie est jalonnée de deuils, de pertes 
dont il faut s’accommoder. Des plus insignifiantes 
à celles qui nous jettent à terre. Tout au long de 
l’existence, nous expérimentons le lâcher-prise 
puis l’accueil du changement juste derrière. La 
nouveauté. Truffée de surprises et d’incertitudes. 
Les vicissitudes de la vie. Il m’a fallu beaucoup 
de temps pour apprivoiser peu à peu la blessure 



10 11

de ton départ. Tes pas que mes yeux ne voient 
plus. Ces années de voyages intérieurs dans des 
contrées lointaines et inconnues. Des traversées 
de plaines arides. Un puits pour se désaltérer par-
fois, un arbre pour s’y adosser. Un préau pour se 
mettre un peu à l’abri. Un thé pour se réchauffer. 
Une parole réconfortante. Un tout petit geste, 
même maladroit. Enrobé de bienveillance, il 
devient un rayon lumineux. Un mouvement de 
la part de l’autre. Une brindille d’humanité. Un 
instant, je respire mieux.

2

Au coin de la rue, l’enseigne « Au fil de soi(e) » 
éclaire la devanture d’une boutique. À l’inté-
rieur, un poêle à bois sur lequel une bouilloire 
se met à siffler. Sur une étagère pleine de boîtes 
en métal, une femme choisit la tisane à préparer. 
Cette femme prend le temps de chacune de ses 
actions. Elle verse avec soin l’eau dans la théière. 
Elle accorde la même attention à servir une simple 
boisson chaude qu’à exercer son métier. Sa tisane 
est similaire à un élixir qu’elle aime partager.

Son art, c’est orner de beauté les tissus qui 
nous réchauffent. Elle utilise des fils d’or pour 
assembler les pièces, et laisse ronronner sa 
machine au gré de sa musique intérieure. Elle 
transforme des morceaux de chiffons en jupes 
à volants et salopettes de fripons. Compose des 



12 13

tableaux à porter, transporter dans nos journées 
pour traverser nos remous. Les hauts, les bas, les 
montagnes russes du quotidien. Nos voyages dans 
l’ombre et la lumière. D’un moment éclairé à un 
autre, assombri. Elle assemble des tissus comme 
nous raccommodons nos ciels de vie. Elle œuvre 
au grand tout en y ajoutant sa touche. Coudre 
comme colorer les murs gris d’une cour d’école. 
Illuminer. La lumière l’emporte toujours. Sans 
ombre, pas de lumière. Sans lumière, le néant. 
Elles sont des amies inséparables, comme ces 
gamines qui se disputent. Puis se réconcilient. 
Qui se font parfois la tête des journées entières. 
Des vies entières.

Souvent, je passais dans cette boutique aux 
allures de coulisses de théâtre. Légère, j’y 
traînais, tenant dans mes mains une tasse qui 
tiédissait au son de nos bavardages. J’aimais 
ces papotes. Croiser du monde, échanger. Cette 
habitude fait désormais partie de ma vie précé-
dente. Aujourd’hui, je reste éloignée et j’écris. 
Comme la couturière faufile, je trace des mots 
sur du papier lisse. J’écris pour me raccommo-
der. J’écris comme le pêcheur jette un filet dans 
la mer. Ou comme une lettre envoyée au père 

Noël. La goutte d’écoline diluée dans un verre 
d’eau. Ou le lait dans le café. Provoquer le nuage 
d’espoir pour qu’il envahisse l’atmosphère du jour 
présent. Souffler sur l’écran de savon pour qu’il en 
jaillisse des bulles. Agir sur un petit lopin de terre, 
y planter une graine de tournesol en se disant 
« on ne sait jamais ». Ou ramasser un caillou en 
vacances, y apposer un mot. Puis le rapporter 
chez soi pour faire entrer dans son quotidien un 
morceau d’été.
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jusqu’au feu de la terre, je descends dans la partie 
la plus sombre de mon temple intérieur. Je suis 
éperdument seule. Je décide de m’accrocher à 
mon cœur, détruit.

Privilégier le mouvement, même infime. Ne 
fût-ce que l’idée du mouvement. S’immobiliser 
empêche la blessure de se soigner. On peut 
être en mouvement sans que personne ne le 
remarque. Je ne suis pas allée travailler durant 
deux années après ton départ. Ce sont les deux 
années de ma vie où j’ai le plus travaillé. Nuit et 
jour. Intensément. Il m’a fallu me reclure hors du 
monde pour pouvoir un jour y revenir. Je n’ai pas 
regardé défiler les journées. Je me suis attelée à 
me mettre en mouvement. Intérieurement. La sta-
gnation empêche la guérison. Lorsque la douleur 
vient frapper si fort, elle a plus que jamais besoin 
d’être accueillie. Un travail de titan, invisible. Le 
temps ne fait rien tout seul. Il passe et attend. Il 
possède la qualité de la patience. À travers lui 
défilent des portes à ouvrir. Son cadeau, c’est 
l’aubaine de pouvoir agir. La poésie ne change 
pas le monde directement, la poésie change notre 
rapport au monde. C’est pareil. Le temps offre 
l’opportunité de changer son rapport à la douleur. 

3

J’ai été foudroyée. Ce jour-là, des mots immé-
diatement me martèlent la tête : « reste debout 
envers et contre tout, reste debout ». Mes pre-
mières pensées vont vers Viane et Antoine. Je 
voulais trouver une idée qui pourrait leur épar-
gner de vivre cela. Sauter dans une autre histoire. 
Changer de scénario. Opter pour un nouveau rôle. 
Les mots s’échappent de ma gorge : « Je ne veux pas 
leur dire ». Un docteur répond : « Si vous le voulez, 
laissez-moi leur annoncer ». Non. Prononcer ces 
mots, je le ferai. Mais qu’ils vivent cette épreuve, 
c’est cela que je veux fuir. La survivante que je suis 
a la force de tout. Celle qui refuse meurt. Je ne suis 
plus qu’une ombre. Une silhouette vide. Ma fille 
est morte dans mes bras et je vais l’annoncer à 
mes deux autres enfants. Je tombe, je dégringole 
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Alors il devient partenaire. Un bon allié. Je suis la 
seule à pouvoir agir pour changer ma situation. 
La seule à décider ce que je vais faire de ce qui se 
présente à moi. Prendre du recul, avoir conscience 
de ma respiration, accepter de laisser exploser les 
émotions. Accueillir ces larmes, douloureuses. 
S’accorder ce temps-là demande l’humilité de 
sa finitude. De son insignifiance. Le souffle de 
vie est mouvement. Il circule sans répit. À son 
image existe cette nécessité vitale de bouger pour 
survivre, même de manière minimaliste. Même 
si je n’y arrive que dans mon intention, c’est déjà 
gagné. Un tout petit pas. Microscopique.

Avec toi, la vie me pousse toujours plus loin. J’ai 
immédiatement vu qu’il y avait tout à reconstruire 
après ta mort. À l’image d’une ville détruite, peu 
à peu, brique après brique une ville nouvelle va 
prendre forme. Une vie nouvelle. Enveloppée par 
ton regard aimant, la lucidité m’a aidée à persé-
vérer. Je savais qu’il n’y avait pas de raccourci 
possible. Tu m’as mise au pied du mur. Sans toi, 
serais-je restée trop loin de moi-même ?

4

Comme une semence dissimulée sous la terre, 
une cerise grandit secrètement au creux de moi. 
Encore cachée et déjà des chamboulements par-
ci par-là, des transformations. D’autres prismes 
naissent avant qu’elle ne voie le jour. Les bébés 
ont cette mission précieuse de remettre tout en 
question, l’air de rien. Mon ventre s’arrondit et 
plus rien n’est pareil. À l’intérieur de soi, de la 
maison, de la famille, un espace s’élargit peu à 
peu pour lui faire une place. Sa place.

Il y a le ciel, immense. Un rire résonne au creux 
de cet arbre planté il y a des centaines d’années. 
Le soleil estival se dévoile et sa lumière m’éblouit. 
Elle traverse avec lenteur et confiance ce chemin 
qui l’amène jusqu’ici. Elle vit ce passage de la vie 
utérine à la vie terrestre avec vigueur. Son choix 
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écrites les grandes lignes de son âme. Seul un mot 
m’est lisible, à moi, analphabète de l’univers. Ce 
mot, écrit avec grâce, rayonne bien au-delà de ses 
traits fins. gratitude.

Alice lève les yeux vers moi. Elle me regarde 
intensément. Elle se met à me parler. Nous 
dialoguons au rythme de gazouillis. Nous philo-
sophons. Sans mot. Le temps n’est pas, le temps 
n’est plus. Seul l’émerveillement opère.

Ma princesse est très fâchée. Je l’ai confiée. Elle 
est rouge de colère et ne ménage pas ses efforts 
pour me le montrer. Je la retrouve dans les bras 
de sa grand-mère navrée, me disant : « Elle n’était 
juste pas d’accord ». Alice est exigeante. Mon 
cœur se froisse de la retrouver éreintée par ses 
cris. Je ne peux que la rassurer, elle va apprendre 
aussi à apprécier d’autres compagnies. Je la nour-
ris de confiance autant que de lait. Je lui propose 
d’accepter les bras aimants qui peuvent l’encercler 
avec amour.

Alice est une petite fille particulière. Ensemble, 
nous faisons le tour du jardin, guettant les bour-
geons. Elle cherche et observe. Une glycine 
plantée récemment nous offre à voir une fleur. 
Alice la touche délicatement. Elle la regarde et 

de vivre est franc. Je ferme les yeux. Je sens venir 
à moi une énergie solaire. Je la perçois. J’ouvre 
maintenant les bras, les yeux, et je l’aperçois. 
Une petite fille vient vers moi. Son teint clair et 
sa frimousse me donnent d’emblée l’envie de la 
rencontrer, de l’adopter. J’ai cette sensation de la 
connaître, la reconnaître. Alice est née comme 
une fleur éclôt. Elle a atterri sur mon ventre et du 
même coup a fleuri les draps blancs de mon lit. 
« Tu es belle », elle semble sourire. « Je t’aime », 
elle ouvre grand les yeux. Je lui répète, inlassable-
ment, « tu es parfaite comme tu es, parfaitement 
imparfaite ». Sa peau est aussi douce que de la 
soie. Son regard s’est planté dans le mien et ce fut 
comme une promesse d’éternité. Nos mains se 
sont emboîtées. Avec naturel, nous nous sommes 
mises à marcher dans la même direction. Une 
princesse est venue partager sa vie et dans les 
petites poches de sa robe fuchsia, des perles à don-
ner. Derrière ses lèvres rouges, un flot de paroles 
à distribuer. Dans l’éclat de ses yeux, des secrets à 
cueillir. Alice est une petite fille ordinaire née sous 
le soleil. Autour de son cou, elle arbore le collier 
que portent tous les nouveau-nés : suspendu à une 
ficelle d’or, un coquillage unique sur lequel sont 


