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«Ecrire, c’est dessiner
une porte sur un mur
infranchissable,

et puis 'ouvrir. »

Christian Bobin

«Le temps n’a qu’une réalité,
celle de I'instant.

Autrement dit, le temps

est une réalité resserrée

sur 'instant et suspendue
entre deux néants. »

Gaston Bachelard
«Au milieu de I'hiver,

j’ai découvert en moi
un invincible été. »

Albert Camus



Une coquille, fragile. Qui abrite l'oisillon. Sa
maison. Protectrice. Son cocon. Solide. Pour un
temps. Puis la coquille qui se craquelle. Le petit
animal débarque. La vie déboule. Son abri brisé
derriere lui. Son premier pas. Puis un autre. Un
mouvement. Puis un autre. Une cassure pour
une naissance. Une fin pour un début. Une mort
pour une vie. Une arrivée pour un départ. Ou
I'inverse. La vie est jalonnée de deuils, de pertes
dontil faut s'accommoder. Des plus insignifiantes
a celles qui nous jettent a terre. Tout au long de
'existence, nous expérimentons le lacher-prise
puis l'accueil du changement juste derriére. La
nouveauté. Truffée de surprises et d’incertitudes.
Les vicissitudes de la vie. Il m’a fallu beaucoup
de temps pour apprivoiser peu a peu la blessure



de ton départ. Tes pas que mes yeux ne voient
plus. Ces années de voyages intérieurs dans des
contrées lointaines et inconnues. Des traversées
de plaines arides. Un puits pour se désaltérer par-
fois, un arbre pour s’y adosser. Un préau pour se
mettre un peu a I'abri. Un thé pour se réchauffer.
Une parole réconfortante. Un tout petit geste,
méme maladroit. Enrobé de bienveillance, il
devient un rayon lumineux. Un mouvement de
la part de l'autre. Une brindille d’humanité. Un
instant, je respire mieux.

Au coin de la rue, 'enseigne « Au fil de soi(e) »
éclaire la devanture d’une boutique. A I'inté-
rieur, un poéle a bois sur lequel une bouilloire
se met a siffler. Sur une étageére pleine de boites
en métal, une femme choisit la tisane a préparer.
Cette femme prend le temps de chacune de ses
actions. Elle verse avec soin 'eau dans la théiére.
Elle accorde laméme attention a servir une simple
boisson chaude qu’a exercer son métier. Sa tisane
est similaire a un élixir qu’elle aime partager.

Son art, c’est orner de beauté les tissus qui
nous réchauffent. Elle utilise des fils d’or pour
assembler les pieces, et laisse ronronner sa
machine au gré de sa musique intérieure. Elle
transforme des morceaux de chiffons en jupes
a volants et salopettes de fripons. Compose des
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tableaux a porter, transporter dans nos journées
pour traverser nos remous. Les hauts, les bas, les
montagnes russes du quotidien. Nos voyages dans
I'ombre et la lumiére. D’un moment éclairé a un
autre, assombri. Elle assemble des tissus comme
nous raccommodons nos ciels de vie. Elle ceuvre
au grand tout en y ajoutant sa touche. Coudre
comme colorer les murs gris d’une cour d’école.
[luminer. La lumiére Pemporte toujours. Sans
ombre, pas de lumiére. Sans lumiere, le néant.
Elles sont des amies inséparables, comme ces
gamines qui se disputent. Puis se réconcilient.
Qui se font parfois la téte des journées entieres.
Des vies entieres.

Souvent, je passais dans cette boutique aux
allures de coulisses de théitre. Légere, j’y
trainais, tenant dans mes mains une tasse qui
tiédissait au son de nos bavardages. J’aimais
ces papotes. Croiser du monde, échanger. Cette
habitude fait désormais partie de ma vie préceé-
dente. Aujourd’hui, je reste éloignée et j’écris.
Comme la couturiere faufile, je trace des mots
sur du papier lisse. J’écris pour me raccommo-
der. J’écris comme le pécheur jette un filet dans
la mer. Ou comme une lettre envoyée au pere
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Noél. La goutte d’écoline diluée dans un verre
d’eau. Ou le lait dans le café. Provoquer le nuage
d’espoir pour qu’il envahisse 'atmosphére dujour
présent. Souffler sur ’écran de savon pour qu’il en
jaillisse des bulles. Agir sur un petit lopin de terre,
y planter une graine de tournesol en se disant
«on ne sait jamais». Ou ramasser un caillou en
vacances, y apposer un mot. Puis le rapporter
chez soi pour faire entrer dans son quotidien un
morceau d’été.



J’ai été foudroyée. Ce jour-la, des mots immé-
diatement me martelent la téte: «reste debout
envers et contre tout, reste debout ». Mes pre-
mieres pensées vont vers Viane et Antoine. Je
voulais trouver une idée qui pourrait leur épar-
gner de vivre cela. Sauter dans une autre histoire.
Changer de scénario. Opter pour un nouveau role.
Lesmotss’échappent de ma gorge: « Je ne veux pas
leur dire ». Un docteur répond: « Sivous le voulez,
laissez-moi leur annoncer ». Non. Prononcer ces
mots, je le ferai. Mais qu'’ils vivent cette épreuve,
c’est cela que je veux fuir. La survivante que je suis
alaforce de tout. Celle qui refuse meurt. Je ne suis
plus qu'une ombre. Une silhouette vide. Ma fille
est morte dans mes bras et je vais 'annoncer a
mes deux autres enfants. Je tombe, je dégringole
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jusqu’au feu de la terre, je descends dans la partie
la plus sombre de mon temple intérieur. Je suis
éperdument seule. Je décide de m’accrocher a
mon coeut, détruit.

Privilégier le mouvement, méme infime. Ne
fit-ce que 'idée du mouvement. S’'immobiliser
empéche la blessure de se soigner. On peut
étre en mouvement sans que personne ne le
remarque. Je ne suis pas allée travailler durant
deux années apres ton départ. Ce sont les deux
années de ma vie ou j’ai le plus travaillé. Nuit et
jour. Intensément. Il m’a fallu me reclure hors du
monde pour pouvoir un jour y revenir. Je n’ai pas
regardé défiler les journées. Je me suis attelée a
me mettre en mouvement. Intérieurement. La sta-
gnation empéche la guérison. Lorsque la douleur
vient frapper si fort, elle a plus que jamais besoin
d’étre accueillie. Un travail de titan, invisible. Le
temps ne fait rien tout seul. Il passe et attend. Il
posséde la qualité de la patience. A travers lui
défilent des portes a ouvrir. Son cadeau, c’est
'aubaine de pouvoir agir. La poésie ne change
pasle monde directement, la poésie change notre
rapport au monde. C’est pareil. Le temps offre
I'opportunité de changer son rapport a la douleur.
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Alorsil devient partenaire. Un bon allié. Je suis la
seule a pouvoir agir pour changer ma situation.
La seule a décider ce que je vais faire de ce qui se
présente a moi. Prendre durecul, avoir conscience
de ma respiration, accepter de laisser exploser les
émotions. Accueillir ces larmes, douloureuses.
S’accorder ce temps-1a demande 'humilité de
sa finitude. De son insignifiance. Le souffle de
vie est mouvement. Il circule sans répit. A son
image existe cette nécessité vitale de bouger pour
survivre, méme de maniere minimaliste. Méme
sije n’y arrive que dans mon intention, c’est déja
gagné. Un tout petit pas. Microscopique.

Avec toi, la vie me pousse toujours plus loin. J’ai
immédiatement vu qu’il y avait tout a reconstruire
aprés ta mort. A I'image d’une ville détruite, peu
a peu, brique apres brique une ville nouvelle va
prendre forme. Une vie nouvelle. Enveloppée par
ton regard aimant, la lucidité m’a aidée a persé-
vérer. Je savais qu’il n’y avait pas de raccourci
possible. Tu m’as mise au pied du mur. Sans toi,
serais-je restée trop loin de moi-méme?

Comme une semence dissimulée sous la terre,
une cerise grandit secretement au creux de moi.
Encore cachée et déja des chamboulements par-
ci par-1a, des transformations. D’autres prismes
naissent avant qu’elle ne voie le jour. Les bébés
ont cette mission précieuse de remettre tout en
question, l'air de rien. Mon ventre s’arrondit et
plus rien n’est pareil. A I'intérieur de soi, de la
maison, de la famille, un espace s’élargit peu a
peu pour lui faire une place. Sa place.

Ilyale ciel,immense. Unrire résonne au creux
de cet arbre planté il y a des centaines d’années.
Le soleil estival se dévoile et sa lumiére m’éblouit.
Elle traverse avec lenteur et confiance ce chemin
qui 'ameéne jusqu’ici. Elle vit ce passage de la vie
utérine a la vie terrestre avec vigueur. Son choix
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de vivre est franc. Je ferme les yeux. Je sens venir
a moi une énergie solaire. Je la pergois. J’ouvre
maintenant les bras, les yeux, et je apergois.
Une petite fille vient vers moi. Son teint clair et
sa frimousse me donnent d’emblée I'envie de la
rencontrer, de 'adopter. J’ai cette sensation de la
connaitre, la reconnaitre. Alice est née comme
une fleur éclot. Elle a atterri sur mon ventre et du
méme coup a fleuri les draps blancs de mon lit.
«Tu es belle », elle semble sourire. «Je t'aime »,
elle ouvre grand les yeux. Je lui répéte, inlassable-
ment, « tu es parfaite comme tu es, parfaitement
imparfaite ». Sa peau est aussi douce que de la
soie. Sonregard s’est planté dans le mien et ce fut
comme une promesse d’éternité. Nos mains se
sont emboitées. Avec naturel, nous nous sommes
mises a marcher dans la méme direction. Une
princesse est venue partager sa vie et dans les
petites poches de sarobe fuchsia, des perles a don-
ner. Derriere ses levres rouges, un flot de paroles
adistribuer. Dans’éclat de ses yeux, des secrets a
cueillir. Alice est une petite fille ordinaire née sous
le soleil. Autour de son cou, elle arbore le collier
que portent tous les nouveau-nés: suspendu a une
ficelle d’or, un coquillage unique sur lequel sont
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écritesles grandes lignes de son dme. Seul un mot
m’est lisible, 8 moi, analphabéte de I'univers. Ce
mot, écrit avec grace, rayonne bien au-dela de ses
traits fins. GRATITUDE.

Alice leve les yeux vers moi. Elle me regarde
intensément. Elle se met a me parler. Nous
dialoguons au rythme de gazouillis. Nous philo-
sophons. Sans mot. Le temps n’est pas, le temps
n’est plus. Seul I'émerveillement opére.

Ma princesse est trés fachée. Je 'ai confiée. Elle
est rouge de colere et ne ménage pas ses efforts
pour me le montrer. Je la retrouve dans les bras
de sa grand-meére navrée, me disant: « Elle n’était
juste pas d’accord ». Alice est exigeante. Mon
coeur se froisse de la retrouver €reintée par ses
cris. Je ne peux que la rassurer, elle va apprendre
aussi a apprécier d’autres compagnies. Je la nour-
ris de confiance autant que de lait. Je lui propose
d’accepter les bras aimants qui peuvent 'encercler
avec amour.

Alice est une petite fille particuliere. Ensemble,
nous faisons le tour du jardin, guettant les bour-
geons. Elle cherche et observe. Une glycine
plantée récemment nous offre a voir une fleur.
Alice la touche délicatement. Elle la regarde et
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