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Pour nous tous, le verbe s’est fait chair.
La pensée s’est envolée au gré du vent.
Et la femme a crié...

Une main s est posée sur la sienne.
Lavie a jailli.

Plus question de littérature

Mais damour

Lamour si fort

Ce sentiment si puissant

Lamour s est révélé

Lémotion a l'état pur.

Au souvenir de cet instant
Mon corps se réjouit
Et jécris pour me souvenir.

H.G.
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PREFACE

Dr Michel Odent: cinquante ans
de recherche sur ’enfantement

En publiant les résultats de son énorme enquéte sur les expé-
riences subjectives liées a 'enfantement, Héléne Goninet peut
donner I'impression de nager a contre-courant: elle accorde
ostensiblement une connotation positive a 'accouchement a
la maison. Cela va a’encontre des conditionnements culturels
actuellement dominants.

Nous devons garder al'esprit qu’a notre époque les fagons de
penser peuvent évoluer de fagon inattendue, souvent sous I'effet
de disciplines scientifiques a évolution rapide. Il est plausible
que, dans un avenir proche, la bactériologie et I'immunolo-
gie puissent remettre en cause la base méme des discussions
concernant les lieux de naissances. Bien que cela ne soit pas
le sujet de son livre, il est significatif que, dés I'introduction,
Hélene évoque, a propos de ’hopital, «le milieu étincelant de
propreté » et «’hygiénisme effréné ».

Pour réaliser 'importance du sujet, il convient d’évoquer une
particularité (mal connue) du placenta humain: c’est sa capacité
atransporter activement, a travers une unique fine membrane,
les anticorps maternels (appelés «IgG ») vers le sang foetal.
Cela signifie que lorsque le bébé humain vient au monde, les
microbes qui sont familiers pour sa mere lui sont déja familiers.
Clest tres différent chez la plupart des autres mammiféres.
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L’ENFANTEMENT

A sa naissance, un petit veau, par exemple, n’a pas encore recu
d’anticorps maternels.

Cela implique que les priorités sont particulieres a notre
espéce. Dans le cas du petit veau, 'accés immédiat et facile au
colostrum est, stricto sensu, vital, puisque c’est sa premiére occa-
sion de recevoir des anticorps maternels. Chezle bébé humain,
le colostrum, méme s’il est précieux, n’est pas vital. La preuve en
est que, depuis les débuts de la socialisation de 'accouchement,
il y a des milliers d’années, la plupart des milieux culturels,
par le biais de croyances et de rituels, ont différé I'initiation de
I'allaitement. Dans notre espéce, la principale préoccupation
devrait étre, dés les minutes suivant la naissance, la colonisation
du corps dubébé par une grande diversité de microbes familiers.
On est en mesure de comprendre aujourd’hui que les millions
de micro-organismes qui sont les premiers a « occuper le terri-
toire » vont amorcer la programmation du systéme immunitaire.
C’est dire I'importance du sujet: la facon dont se construit la
santé est en jeu.

Ces considérations, dictées par 'immunologie et la bacté-
riologie, sont utiles pour évaluer 'ampleur du récent tournant
dans’histoire de la naissance des humains. Il y aun siecle, 'im-
mense majorité des bébés naissait parmi une grande diversité
de microbes familiers. Aujourd’hui, c’est le contraire. Il y a bien
entendu des degrés dans les modifications du milieu microbien
a la naissance. L'exposition (fréquente) aux antibiotiques et la
naissance par césarienne dans 'environnement stérile d’une
salle d’opération sont des exemples extrémes.

Une analyse de ce récent tournant dans I'histoire des humains
fait naitre des questions concernant ’avenir de certaines déré-
gulations du systeme immunitaire, et particulierement la pré-
valence de conditions pathologiques telles les allergies et les
maladies auto-immunes. Jusqu’a présent, les rares études épi-
démiologiques qui ont abordé ces questions n’ont guére attiré
lattention et ont d(t surmonter des difficultés techniques a une
époque ou la naissance a la maison est habituellement margi-
nalisée. Citons une étude hollandaise d’avant-garde effectuée
a une époque ou, dans ce pays, un quart des bébés naissaient
encore ala maison. L'objectif était d’évaluer les risques de mala-
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dies allergiques et d’asthme chez des enfants tous nés par voie
vaginale, soit ala maison, soit en milieu hospitalier. Il est apparu
que les risques étaient significativement moins €levés chez les
enfants nés a la maison. C’est le type d’étude qu’il est facile de
trouver dans notre banque de données (Www.primalhealthre-
search.com). Il suffit de sélectionner des mots clés tels que
«allergic diseases » ou « asthma in childhood ».

Dans un contexte scientifique en pleine évolution, alors qu’il
devient urgent de s’entrainer a penser a long terme, il sera de
plus en plus difficile de différer une prise de conscience qui
devrait conduire a démarginaliser la naissance ala maison. Cela
n’est pas utopique a une époque ot la plupart des étres humains
vivent en milieu urbain, c’est-a-dire & proximité d’un hopital.
Il est de plus plausible que, dans le contexte du xx1° siecle, la
réhabilitation de la naissance a la maison facilitera ’assimilation
de concepts physiologiques (tel le concept d’inhibition néocor-
ticale), et bousculera ainsi nos conditionnements culturels,
en faisant comprendre qu’on ne peut pas aider un processus
involontaire, et qu'on peut tout au plus le protéger d’éventuels
facteurs d’inhibition.

Dans I'immédiat, il semble paradoxal que le flambeau soit
tenu par une sage-femme qui exerce dans 'une des zones
d’Europe les moins urbanisées... Les paradoxes nourrissent la
réflexion.

Dr Michel Odent

Directeur du service de chirurgie et de la maternité

de Uhédpital de Pithiviers pendant vingt ans, fondateur du Primal Health
Research Centre (Angleterre) et auteur de nombreux ouvrages.


http://www.primalhealthresearch.com
http://www.primalhealthresearch.com

INTRODUCTION

Une petite histoire

Nous sommes nés des désirs que nos ancétres ont envoyés
dans les etoiles, ces desirs qui gonflaient leurs coeurs
pour une humanité meilleure™.

Jean-Pierre Relier

Pour ma naissance, ma mere, qui vivait en Sadne-et-Loire,
a choisi de venir accoucher a Saint-Etienne, dans une clinique
pres de chez sa mere. Elle en a fait autant pour chacun de ses
accouchements. Je suis la deuxieme d’une fratrie de quatre.
Celle dont la naissance a été la plus difficile.

En 1960, la mode était déja de donner naissance dans un
milieumédicalisé. Le plus médicalisé possible; clinique ou hopi-
tal, peuimporte pourvu que I'uniforme blanc du corps médical
garantisse au nouveau-né (et a sa mere) une prise en charge
moderne, dans un milieu étincelant de propreté. Les tristes
siecles précédents, avec leur cortege de mortes en couches etde
bébés mort-nés, avaient laissé la place a un hygiénisme effréné.
Les sages-femmes avaient été reléguées au statut d’assistantes.
L'obstétricien, oule médecin accoucheur, dominait de son savoir
le déroulement de la naissance. La salle d’accouchement res-

1. Préface dans De mémoire de foetus. L'héritage familial s’inscrit dans nos cellules dés la
conception, Edmée Gaubert, Le Souffle d’or, (2001) 2011.
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L’ENFANTEMENT

semblait a s’y méprendre a une salle d’opération. La femme y
était maintenue en position allongée, les jambes écartées face
auvisage du médecin, le sexe éclairé de mille feux électriques.
La science s’était installée au coeur des familles et de la relation
mere-enfant.

Certains frondeurs, vecteurs d’espoirs nouveaux et mus par
une vision politique qui regardait vers 'URSS, portaient en
Francel'idée que la souffrance des femmes qui accouchaient ne
devait plus étre une malédiction divine. « Tu n’enfanteras plus
dansla douleur » était leur credo. Le Dr Fernand Lamaze, formé
a la méthode de I’«accouchement sans douleur » a Leningrad
en compagnie d’un petit groupe avant-gardiste, la mettait en
pratique dans la maternité de la polyclinique des Bluets, en
région parisienne. Des cours d’accouchement sans douleur
commengaient a étre proposées dans quelques hopitaux. La res-
piration en était 'alpha et 'oméga. Pour bien faire, les femmes
devaient poursuivre chez elles les exercices montrés en cours.
Ce qui laissait une place libre au futur pére, s’il souhaitait parti-
ciper quelque peu ala préparation (ce a quoi était tres favorable
I’équipe des Bluets). La clinique ot je vis le jour n’avait pas, il me
semble, expérimenté cette technique, que presque tout le corps
obstétrical rejetait. Sans doute ma meére n’était-elle pas méme
au courant de son existence, ou ne s’était pas préoccupée de
trouver un espace qui la mette en contact avec ces pionniers. Sa
motivation premiere dans le choix de son lieu d’accouchement
était la proximité maternelle. Devenir mere pres de sa mere.
Sa mere a ses cotes. Hors de question, alors, que des hommes
(& Pexception des médecins) assistent de pres ou de loin a la
naissance. Les portes de la salle de travail ne s'ouvraient que
rarement aux béotiens. Seul dans notre fratrie, mon petit frere,
né cinq ans plus tard, a pubénéficier de la présence de son papa
pour sa naissance.

Pourquoi ma mere a-t-elle eu besoin de se sentir rassurée par
sa propre mére? Honnétement, je l'ignore. Je ne lui ai jamais
posé la question, tellement accoucher en présence de sa mere
semblait une évidence dans ma famille maternelle. Ma mere ne
m’en a jamais parlé spontanément. Ses motifs ne sont pas for-
mulés dans le récit familial transmis sur nos quatre naissances.
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Bien entendu, je peux me livrer a des conjectures. Ma formation
et ma pratique de sage-femme et de sexologue m’y ont plus
que rodée. Mais tel n’est pas mon propos. Je me contenterai du
constat: ma mere, dans ce moment crucial pour une femme qui
est celui de donner la vie, avait ressenti le besoin que sa propre
mere ne flt pas loin d’elle. Et cela, en soi, parle pour des millions
de femmes qui accouchent. Ce moment est une étape tellement
constitutive d'une facette de leur identité que certaines femmes
éprouvent le besoin de I'inscrire physiquement dans le déroulé
générationnel. Devenir mere a coté de sa mere; devenir mere
en restant fille (celle de sa mere). Ne plus seulement étre une
fille, étre une fille-mere ? Le terme, encore trés en vogue dans les
années soixante, traitait avec mépris celles qui avaient congu et
donné naissance a un enfant hors des liens sacrés du mariage.

N’est-ce pourtant pas ce que nous sommes bien souvent
encore, quand la fille de notre mere que nous sommes devient
meére a son tour? Et suffit-il d’épouser un homme, ou de vivre
avec lui, pour sortir de ce lien mere-fille si fusionnel ?

Duplusloin qu’il m’en souvienne, j’entends ma mére raconter
ses accouchements. Elle disait que la sage-femme de I’hopital
I'exhortait a pousser alors qu’elle n’en avait pas envie; et que
lorsqu’elle avait eu enfin une envie irrépressible de pousser, alors
c’estle médecin quil’en avait empéchée: « Ne poussez plus, ne
poussez plus! » Bien que gamine encore, cela me semblait déja
étrange et illogique. Je ressentais méme de la colere devant
cette absurdité: les femmes devaient-elles faire le contraire de
ce qu'elles ressentaient quand elles accouchaient? 'imaginais
ma mere couchée sur le dos, les jambes écartées, le sexe ouvert
a la vue de tous, les fesses a l'air — elle, si pudique. Cela me
paraissait honteux, humiliant et dégradant. Je me disais: «Si
c’est comme ¢a, je n'aurai jamais d’enfants!» Plus tard, ma
grand-meére maternelle, alors qu’elle avait « perdu» un enfant
a la naissance, m’a raconté autre chose: « Oh, les accouche-
ments, pas besoin d’en faire tout un plat! Moi, je courais autour
de latable de la cuisine et hop, tout a coup, le bébé est né!» Ma
grand-meére paternelle ne m’a rien raconté, mais j’ai su, cru ou
compris que la naissance de mon pere avait été si effroyable
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qu’elle n’avait plus jamais voulu dormir avec son mari, ni sans
doute faire 'amour avec lui. Mes grands-péres et mon pére ne
m’ont jamais rien raconté sur la naissance et I’'accouchement.
C’étaient des histoires de femmes...

«On ne nait pas femme, on le devient », a écrit Simone de
Beauvoir 2. On ne nait pas sage-femme, on le devient aussi.
Assurément. Mais le chemin qui conduit a ce choix est, lui aussi,
«construit». Construit du récit — ou de 'absence de récit —
des meres et des grands-meres; construit par une curiosité
qui pousse tres tot a essayer de percer les secrets du vivant; a
s'interroger sur la vie et la mort. Construit de sa propre histoire
de naissance, d’enfance et du « devenir femme ».

Enfant, je m’imaginais devenir médecin, au volant d’une
2CV qui me conduirait en visite de maison en maison. Et ¢’était
dans ces visites, curieusement, que je voyais le coeur de mon
futur métier.

Mon parcours scolaire aurait pu m’aider a concrétiser ce
projet.

Mais j’ai eu besoin d’expérimenter la vie, la vraie, pas celle
des livres et des universités.

Unpeude psychologie, un peu d’anglais, un voyage au Québec,
pour finalement faire des études de biologie et d’agronomie...
avec pour réve d’aller élever des cheévres en Ardéche. Et j’ai
fini effectivement par m’installer en Ardéche, a8 Aubenas, mais
quelques années plus tard... et sans les chevres.

Je suis devenue sage-femme pour réparer. Réparer mon his-
toire familiale. Réparer la naissance de ma mere. Réparer ma
naissance.

Bien siir, c’est aprés des années de pratique que j’ai compris
pourquoi je m’étais engagée dans cette voie et combien mon
engagement dans ce métier était bien davantage qu'un projet
professionnel.

J’ai trés vite accompagné des naissances a la maison, parce
que, pour moi, ¢’était la seule maniére a la fois d’exercer cet art
librement et de permettre & des femmes de vivre 'accouchement
aleur maniere.

2. Simone de Beauvoir, Le Deuxié¢me Sexe, Gallimard, 1949.
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L’accouchement n’est pas un acte médical. C’est un acte
biologique.

Il ne devrait pas nécessiter aussi souvent une intervention
médicale telle qu'on la pratique en France. Méme a I’époque
ou la mortalité infantile était élevée, il n’y a jamais eu 40 % de
déces — 40 % étant le taux de césariennes et de forceps cumu-
1és justifié ayjourd’hui par le soi-disant sauvetage d’enfants ou
de meéres. Alors, pourquoi 'accouchement est-il, chez nous,
majoritairement pratiqué dans des hopitaux ou des cliniques,
fussent-ils des « maternités » ? Le projet de créer des maisons de
naissance 3non médicalisées effraie méme nos édiles! Les Pays-
Bas et la Grande-Bretagne, pour ne citer qu'eux, ont pourtant
des fagons de faire radicalement différentes. On peut y donner
naissance chez soi ou dans une maison de naissance. Etla santé
des enfants et des méres n’en est pas affectée 4.

L’accouchement est un révélateur. Les contours et les cou-
leurs de la photo apparaissent petit a petit. Certaines zones
sont floues, et le resteront. Mais d’autres se précisent. Avant
un accouchement, si préparé soit-il, une femme ne sait pas
exactement ce qui se passera. Quels que soient son désir, son
projet. Afflueront a son cerveau des impressions, des sensations,
des souvenirs qu’elle ne soupgonnait pas. Des choses belles et
bonnes, d’autres qui le sont moins — mais il faudra faire avec.
Faire avec ce qui se présentera. Sans passivité, mais en toute
conscience. Etre présente & 'instant et se laisser submerger dans
son corps et dans sa téte par mille évenements contradictoires.
Etrela et ailleurs. Seule avec son enfant. Seule avec son histoire.
C’est cette irréductibilité qui est fabuleuse. C’est dans cet espace
ténu que se glisse la sage-femme. Elle est 13, présente, attentive,
aidante et absente — en soutien a celle qui donne la vie.

Quand j’ai commencé a pratiquer des accouchements, sous
ma responsabilité de jeune diplomée, je voyais de la surprise,
voire de I'inquiétude, sur le visage de la femme a qui je deman-

3. Lieux d’accouchement pour les femmes ayant une grossesse sans risque, au sein
desquels la sage-femme se charge de 'accouchement. (Lire page198).

4. Madeleine Akrich, « Accouchement, quelle place pour les femmes? Naissance et
citoyenneté », Les Dossiers de ['obstétrigue, n°317 (juin 2003).
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dais ce qu’elle voulait. Vouloir ? Mais il ne s’agissait pas de vou-
loir, selon elle. Elle demandait de 'aide, de I’assistance. Elle
s’en remettait a moi. Elle ne voulait pas interpréter le concerto
et le diriger en méme temps. Pas question de jouer les chefs
d’orchestre. L’hopital, c’est fait pour ¢a: étre prise en charge.
Confier a un autre, ou a une équipe, le soin de vous accoucher.
Mais moi, je n’accouche personne. C’est la femme qui accouche.
Etje suis a ses cOtés, pour l'aider si elle en exprime le désir ou si
c’est nécessaire, pour I’épauler afin qu’elle accouche comme elle
le souhaite — au plus pres de ce qu’elle souhaite. Dans les posi-
tions qui lui conviennent, au rythme qui lui convient — que lui
souffle cette musique d’un ballet qui se danse a deux; sans moi.

Le savoir des sages-femmes est incommensurable, transmis
de génération en génération dans les sociétés traditionnelles,
ou bien, 14 ot la transmission a été bloquée, il est le fruit d’une
grande écoute des femmes rencontrées. C’est a partir de cette
écoute que s’accomplissent les gestes qui aident ou soulagent.
Gestes universels de soutien a quelqu’un qui souffre : une main
serrée, un verre d’eau offert, un linge humide posé sur le front
ou le périnée... Gestes appris en formation ou que certaines
sages-femmes sont allées rechercher sur d’autres continents,
au contact d’autres cultures, afin de retrouver des gestes et des
savoirs ancestraux, de les rapporter en Occident et de les trans-
mettre, comme ces techniques du rebozzo (écharpe mexicaine)
qui font des miracles dans de nombreuses situations probléma-
tiques au cours de la grossesse et de 'accouchement.

Dong, sij’ai compris bien plus tard les raisons de mon choix,
en revanche, j’ai su trés vite comment je souhaitais pratiquer.
Peut-étre s’agit-il aussiici de réparer. Réparer une erreur —des
erreurs. Je ne suis pas une redresseuse de torts, mais j’ai su tres
vite que la doxa médicale en cours en Occident n’allait pas dans
le sens de ce que vivaient les femmes en accouchant. Ni dans
celui de ce qu’elles souhaitaient —méme si, nous le verrons dans
les réponses au questionnaire que j’ai proposé a des centaines
de femmes, parfois ce souhait n’est pas formulé précisément et
n’affleure que sous la forme d’unregret, d’une envie inassouvie,
une fois passé I’événement de la naissance.
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Dans son livre Les Femmes, le sexe et lamours, Philippe Brénot
parle d’une « partincompressible de 2530 % de femmes encore
soumises a une domination masculine qui peine & s’effacer».
Héléne Vadeboncoeur explicite: « Chaque fois qu’un soignant
cherche a controler une femme en train d’accoucher par des
moyens tels que force, contrainte, menace, intimidation, déni-
grement, manipulation, hostilité ou geste posé sans le consen-
tement libre et éclairé de la parturiente, il y a violence. Et 'on
est surpris d’en découvrir autant, bien que dissimulée derriére
des actes de routine et une attention bienveillante envers les
femmes qui viennent pour accoucher. Noyées dans la confusion,
les femmes ne reconnaissent pas cette violence. Il y a des choses
qu’ellesn’ont pas aimées, mais sans nécessairement y appliquer
le langage de la violence$. »

Ma mére ne ressentait pas le besoin de pousser quand ’obs-
tétricien le lui ordonnait... et inversement. Ce quiproquo peut
ressembler a une plaisanterie; il résume malheureusement
fidélement ce qui se déroule lors d’une naissance en milieu
hospitalier: la rencontre de deux forces contraires. Celle de
la femme qui vit I'’événement dans son corps et celle du corps
médical, qui sait mieux qu’elle ce qu’elle doit faire dans cette
situation. Confrontation dont «’accouchante » sort rarement
victorieuse. Et moi, je veux que la femme se sente victorieuse.
Fiere de son corps, de son corps agissant.

Cette fierté, je le reconnais, on ne la ressent pas nécessaire-
ment sur I'instant. Je peux en témoigner. Lors de la naissance de
Gaélle, ma premiére fille, je n’en menais pas large durant les pre-
mieéres heures. ]’avais choisi, nous avions choisi avec son pére,
d’accoucher a la maison, mais trouver une sage-femme n’avait
pas été une sinécure. Finalement, Catherine, une femme méde-
cin formée avec des sages-femmes, avait accepté de m’épauler.
J’étais a la fois d’une grande naiveté, mais aussi d’une grande
confiance. Accoucher me semblait naturel. Des millions, des
milliards de femmes I’avaient fait avant moi. A peine vingt-trois

5. Philippe Brénot, Les Femmes, le sexe et lamour, Editions Les Arénes, 2012.

6. Héléne Vadeboncoeeur, « Les gestes obstétricaux violents », Les Dossiers de 'obsté-
trique, juin 2003.
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ans, sans aucune préparation a l'accouchement (devrai-je courir
autour de la table comme ma grand-mere ?), dans une maison
isolée, sans téléphone, avec pour seul appui mon compagnon et
futur pere, tout aussi jeune et inexpérimenté, et sans permis de
conduire, qui, aprés m’avoir conseillé de boire une tisane, avait
préféré se rendormir a mes cOt€s, tant la peur devait le sidérer.
Je ne comprenais tellement pas que j’étais en train d’accoucher
que je n’avais pas réussi a 'en persuader. Heureusement, apres
une longue nuit ou je montais et descendais les escaliers, ou
je m’accroupissais sur un seau hygiénique, et ou j’attendais la
lumiére de 'aube avec impatience, il s’est décidé a sortir pour
prévenir la sage-femme, qui est enfin arrivée. J’étais en fin de
phase de travail. Elle a percé la poche des eaux. Son pronostic:
j’en avais pour un quart d’heure. Ce fut une demi-heure.

J’ai eu une chance inouie: elle ne m’a pas dit de pousser. J’ai
accompagné comme je pouvais ces vagues puissantes qui me
submergeaient...

Un tsunami...

J’ai cru mourir...

Et mon bébé est né...

Mon bébé a jailli de moi, dans un cri de plaisir et de soulage-
ment incroyable et indéfinissable.

C’estalors que j’ai éprouvé cetinénarrable sentiment de fierté.
Fierté d’avoir donné la vie, d’avoir réussi, quasiment seule, a
mettre au monde cette merveille qui reposait dans mes bras. Et
avec cette fierté, de la force. Et de lajoie. ] étais enfin heureuse
d’étre femme. Une femme devenue meére. Il n’est pas nécessaire
de devenir meére pour devenir femme, j’en suis convaincue.
Néanmoins, pour la trés jeune femme que j’étais alors, ce fut
un pas en avant sur la route de la féminite. Par cet acte, donner
la vie, j’étais devenue femme. Un corps de femme, c’est avant
tout de la biologie. Longtempsj’avais souhaité étre un gargon, le
fils que ma meére, ressentais-je, espérait 8 ma naissance. ] ’avais
été un garcon manqué. J’avais détesté certains jeux de fille et
adoré grimper aux arbres et tirer au lance-pierre. Je m’étais
a une époque tellement forgé une pseudo-identité de garcon
que je me sentais vexée quand on m’appelait « Mademoiselle ».
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Maintenant, au coeur de cette naissance de ma fille, je naissais
a moi-méme en tant que femme. J’aurais pu découvrir ce sen-
timent dans une autre situation, mais c’est ainsi. ] ai la convic-
tion profonde que 'accouchement fait partie intégrante de la
sexualité féminine. Et de 'identité des femmes; qu’il peut leur
permettre d’acquérir une estime d’elles-mémes et de conquérir
un certain aspect de leur féminité, méme si ce n’est pas le seul
facteur qui le permette, bien siir!

Le ressenti n’étant pas identique pour tous, ce premier
accouchement n’avait pas eu le méme effet sur mon mari. Il
ne semblait pas avoir trouvé dans 'expérience la méme source
d’enrichissement personnel. De mon c6té, je lui reprochais de
m’avoir laissée seule face a cette naissance que nous attendions
tous les deux. Et c’est vrai qu’il n’avait pas été a la hauteur de
mes espérances. Mon idéal, allegrement modelé sur le joyeux
film féministe Regarde, elle a les yeux grands ouverts’, qu’avait
réalisé le MLAC d’Aix-en-Provence?, ¢’était un accouchement
au milieu d’une tribu ot se mélaient les amis et les enfants de
tout age, dans la joie et 1a félicité, entourant de leur affection la
jeune future maman. C’est peu de dire qu’il avait été mis & mal
dans ce grand moment de solitude. Mais c¢’est dans cette solitude
que s’était révélée ma force. En revanche, ma volonté affirmée
de ne pas accoucher a ’hopital a peut-étre son origine dans ce
que ce film militant m’avait montré. Ou dans cette liberté que
j’avais acquise presque adolescente, quand avec ma famille nous
nous étions installés en Afrique pendant deux ans. (Je suivais
des cours par correspondance, ce qui me laissait tres libre.) Je
n’allais pas a I'école, je voyais des gens vivre différemment de
ce que j’avais connu en France. Nous ne fréquentions pas les
Africains, mais je sentais confusément qu’autre chose se vivait
qui avait un sens. En tout cas, dés le début de ma grossesse, j’ai
eu I'impression, ou I'intuition, qu’a I’hopital je ne pourrais pas
vivre la relation avec mon enfant comme je le souhaitais, que

7. Yann Le Masson, Regarde, elle a les yeux grands ouverts, 1980.

8. Mouvement pour lalibération de 'avortement et de la contraception, créé en 1973,
al’époque ot 'avortement était interdit et la contraception limitée. En ce temps-1a,
la mortalité maternelle due aux avortements clandestins était importante.
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je seraisinfluencée, ou détournée de mes envies, de I'écoute de
mon propre corps, par le personnel de santé. Je ne voulais pas
accoucher comme ma mere — comme la plupart des femmes
accouchent aujourd’hui en Occident —, allongée sur une table
spéciale, lesjambes en Iair, les pieds coincés dans des étriers, en
obéissant a des injonctions extérieures. Je n’ai pas voulu suivre ce
chemin. Je crois que j’avais vu juste. Je suis trés contente d’avoir
pu vivre 'accueil de mon enfant & ma maniere, une rencontre
amoureuse etintense! Quand j’étais étudiante sage-femme, j’ai
pumesurer combien les conseils et les prescriptions interféraient
dans cette relation.

Lors de la naissance de mes deux filles suivantes, quelques
années plus tard, j’ai opté a nouveau pour I'accouchement a
domicile. J’avais remisé au grenier mes fantasmes de commu-
nauté et je savais que je voulais donner naissance dans une
relation plus intime entre moi, le papa et une sage-femme. Cette
fois, ce fut moins difficile a organiser. J’avais entre-temps choisi
de pratiquer cet art millénaire. J’étais associée avec Jacqueline,
collégue et amie en qui j’avais toute confiance. Ce ne pouvait
étre qu’elle qui m’accompagne pour mon deuxiéme accouche-
ment, en 1997. Je m’attendais a ce que cela se passe vite fait
bien fait. Mais I’on ne se connait pas soi-méme autant qu’on
I'imagine. Je ne fus pas une parturiente facile. Je n’aurais pas
aimé avoir affaire a moi-méme dans le cadre de mon métier!
Forte de mes connaissances en obstétrique et de mon expérience
de sage-femme, je croyais tout savoir. Mais j’en savais trop!
Je résistais. J’étais dans le controle, incapable de lacher prise,
surveillant continuellement ot en était la dilatation. Bref, j’avais
tout faux, et ma copine Jacqueline m’exhortait a arréter de tout
vouloir maitriser. ]’étais décue. Je n’étais pas la patiente modele
quej’avais escomptée! Aprés m’avoir emmenée en promenade,
fait prendre un bain, apres avoir essayé divers trucs pour me
faire penser a autre chose, Jacqueline a finalement propose
que l'on fasse une belote. Je 'ai regardée bizarrement. Et puis
quoi encore?

Ce fut une partie de yams. La plus belle partie de yams du
monde!
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«Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », dit le poéme
de Stéphane Mallarmé, paru exactement cent ans avant cette
naissance, en 1897. Le hasard était au rendez-vous. Prise par le
jeu, la chance fut avec moi. Je gagnais, les dés m’obéissaient... Et
mon col de I'utérus devenait plus souple. Puis quelque chose a
l14ché en moi, en profondeur, en lien avec le plaisir, 'ouverture.
Fanny est née. Je I'ai prise et collée contre moi. Jacqueline voulait
la désobstruer; mais il n’en était pas question. Je me suis sentie
louve. Gare a ceux qui ne me laisseraient pas faire. Je voulais ma
fille. Je voulais une fille. Je n’avais pas fait d’échographie, mais
je m’étais mise a réver de plus en plus souvent a elle. Une fille.

Mais vingt mois plus tard, lors de mon troisieme accouche-
ment, j étais stire d’attendre un garcon. Et ce fut une jolie Rose.

Pour sa naissance, c’est aprés avoir fait 'amour avec son
papa que les contractions ont commence, douces et légeres,
piano, pianissimo... Je me suis mise a lire I/ était un piano noir?,
de Barbara, livre qu'une amie m’avait offert quelques jours
avant, pour mon anniversaire. Lecture bercée par le rythme des
contractions qui s’affirmaient au fil du temps... Ala fin de malec-
ture, la certitude s’était installée : 1a grande nuit s’annongait, mon
enfant se préparait a se lover dans mes bras! Quelques heures
plus tard, j’appelais Jacqueline, ma sage-femme a nouveau, et
Nadine, mon amie. Le travail était bien avanceé. Je passais du
quatre pattes a 'acmé des contractions a une position détente
dansle canapé dés que la contraction déclinait. L’humeur était
plutot joyeuse. Au petit matin, au réveil de Fanny, la grande
soeur, le travail s’arréta complétement. Plus rien. Plus une miette
de contraction! Ni dans mon corps, ni dans ma téte, que tchi!
La dilatation était compléte et je n’accouchais plus! Sensation
incroyable! Comme sil’événement était remis a plus tard, a un
moment plus opportun. Pendant mon exercice de sage-femme,
j’avais déja observé assez souvent ce phénomeéne, qui justifie
si souvent des interventions dés lors qu'’il est contr6lé par la
science. Mais la ¢’était différent, ¢’était moi qui le vivais!

Un petit temps de questionnement... Non, il n’était pas
question de remettre ¢a a un autre jour! Je confiais Fanny a sa

9. Barbara, Il était un piano noir, Editions Fayard, 1998.
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grande sceur, Gaélle, qui, par chance, dormait a 'autre bout de
lamaison, etj’emmenais mes compagnons dans notre chambre:
«Allez, on y va, aidez-moi!» En quelques contractions, mon
bébé était dehors: une fille! Nous qui étions tellement persuadés
d’attendre un garcon! Alors, ce fut Rose, pour ce bébé tout rose
et la bouche en coeur!

Cette histoire singuliere, la mienne — dont je livre quelques
bribes —, n’a pas valeur de modéle. Elle est une parmi toutes
celles qui sont évoquéesici, dans cette enquéte, et parmi toutes
les autres. Si j’en donne des fragments, c’est qu’il me semble
important de faire comprendre dans quelle démarche s’inscrit
ce livre. C’est pour permettre a d’autres femmes de suivre un
chemin différent, pour leur apporter 'opportunité de vivre une
expérience unique et initiatique, et d’accueillir les bébés, quand
cela est possible, dans la douceur et 'intimité d'un foyer, que je
suis devenue sage-femme.

Alaposition de surplomb du corps médical, j’oppose (le mot
n’est pas trop fort) la revendication d’une position subjective. Le
savoir que j’ai acquis par I’enseignement et I’expérience est fait
de rencontres singuliéres et multiples, d’échanges informels qui
s’inscrivent dans le déroulement d’une naissance. La femme,
son compagnon ou sa compagne et le bébé sont au coeur de mon
travail. Depuis plus de vingt ans, je les écoute — les femmes,
surtout —me raconter leurs aventures sur le chemin tres vaste de
la parentalité et de 'accouchement. Chacun, chacune m’a appris
quelque chose. Je suis, pour un moment — celui de 'accompa-
gnement de la grossesse, puis de la naissance et des jours qui
suivent —, une part de leur histoire. Ils sont a tout jamais une
part de la mienne.

Ce partage, pendant toutes ces années, m’a fait réfléchir.
D’une part, sur ma pratique; d’autre part, sur ce qui se passe au
moment de 'accouchement en dehors de I'acte d’accoucher.
Lentement s’est installée I'idée que je pourrais aller plus loin
dans ma réflexion et dans ma pratique sij’abordais la question
sous un autre angle. J’ai dit ici combien j’avais intimement
expérimenté le caractére sexuel d'un accouchement. Et com-
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bienj’étais choquée par la violence obstétricale que 'on exerce
souvent sur les femmes a la maternité. En 1990, je suis allée
a un congres de sexologie qui m’a beaucoup intéressée. Mais
étre sage-femme a domicile, c’est un sacerdoce. Nuit et jour.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous les jours de 'année.
Notre temps appartient & ceux que 'on accompagne. Il faut étre
présent a tout moment quand on a accepté d’accompagner une
naissance. On ne programme rien. Reprendre des études était
incompatible avec mon emploi du temps.

Mais au fil de ma pratique, j’ai eu le sentiment que le travail
de réparation que j’ai évoqué plus haut était en bonne voie. J’ai
ressenti le besoin de passer a autre chose ou, du moins, a faire
autrement. Frédérick Leboyer dit que lorsqu’il a compris qu’il
était gynécologue parce qu’il était né avec des forceps, il a arrété
lagynéco®!Je n’en suis pasla. Al'occasion d’un séminaire avec
une sage-femme, Nicole Andrieu, qui avait éte formée a la sexo-
logie, j’ai voulu en savoir plus et j’ai décidé de retourner a I'uni-
versité pour aborder ces questions. Pendant trois ans, j’ai suivi a
la fac de Lyon un cursus pour I'obtention d’'un DIU de sexualité
humaine. Oui, sexualité humaine, le terme « sexologie » étant
réservé aux seuls détenteurs d’un diplome en médecine. La
formation et les examens sont identiques pour tous, mais les
diplomes sont différents! Nous suivons les mémes cours, nous
sommes confrontés aux mémes épreuves, mais les médecins
seront des sexologues. Les autres lauréats seront... diplomeés en
sexualité humaine... Quelle étrange ségrégation! Plus étrange
encore quand les diplomeées sont des sages-femmes. Qui plus
qu’elles est au contact direct avec un moment particulier de la
vie sexuelle des femmes (et des hommes, d’ailleurs) ?

En fait, toutes les sages-femmes sont en partie des sexologues
méconnues (et qui s’'ignorent). Ainsi, dans un congres internati-
nal de sexologie, nous a-t-on donné a pratiquer des exercices qui

10. Frédérick Leboyer (né en 1918) a été gynécologue et obstétricien avant de se
consacrer a laréalisation de films et a 'écriture de livres qui ont marqué son époque.
Se reporter a la bibliographie.
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