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Pour nous tous, le verbe s’est fait chair.
La pensée s’est envolée au gré du vent.

Et la femme a crié…

Une main s’est posée sur la sienne.
La vie a jailli.

Plus question de littérature
Mais d’amour

L’amour si fort
Ce sentiment si puissant

L’amour s’est révélé
L’émotion à l’état pur.

Au souvenir de cet instant 
Mon corps se réjouit

Et j’écris pour me souvenir.

H. G.
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PRÉFACE

Dr Michel Odent : cinquante ans  
de recherche sur l’enfantement

En publiant les résultats de son énorme enquête sur les expé-
riences subjectives liées à l’enfantement, Hélène Goninet peut 
donner l’impression de nager à contre-courant : elle accorde 
ostensiblement une connotation positive à l’accouchement à 
la maison. Cela va à l’encontre des conditionnements culturels 
actuellement dominants.

Nous devons garder à l’esprit qu’à notre époque les façons de 
penser peuvent évoluer de façon inattendue, souvent sous l’effet 
de disciplines scientifiques à évolution rapide. Il est plausible 
que, dans un avenir proche, la bactériologie et l’immunolo-
gie puissent remettre en cause la base même des discussions 
concernant les lieux de naissances. Bien que cela ne soit pas 
le sujet de son livre, il est significatif que, dès l’introduction, 
Hélène évoque, à propos de l’hôpital, « le milieu étincelant de 
propreté » et « l’hygiénisme effréné ».

Pour réaliser l’importance du sujet, il convient d’évoquer une 
particularité (mal connue) du placenta humain : c’est sa capacité 
à transporter activement, à travers une unique fine membrane, 
les anticorps maternels (appelés « IgG ») vers le sang fœtal. 
Cela signifie que lorsque le bébé humain vient au monde, les 
microbes qui sont familiers pour sa mère lui sont déjà familiers. 
C’est très différent chez la plupart des autres mammifères.  
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PRÉFACE DU Dr MICHEL ODENT

dies allergiques et d’asthme chez des enfants tous nés par voie 
vaginale, soit à la maison, soit en milieu hospitalier. Il est apparu 
que les risques étaient significativement moins élevés chez les 
enfants nés à la maison. C’est le type d’étude qu’il est facile de 
trouver dans notre banque de données (www.primalhealthre-
search.com). Il suffit de sélectionner des mots clés tels que 
« allergic diseases » ou « asthma in childhood ».

Dans un contexte scientifique en pleine évolution, alors qu’il 
devient urgent de s’entraîner à penser à long terme, il sera de 
plus en plus difficile de différer une prise de conscience qui 
devrait conduire à démarginaliser la naissance à la maison. Cela 
n’est pas utopique à une époque où la plupart des êtres humains 
vivent en milieu urbain, c’est-à-dire à proximité d’un hôpital. 
Il est de plus plausible que, dans le contexte du xxie siècle, la 
réhabilitation de la naissance à la maison facilitera l’assimilation 
de concepts physiologiques (tel le concept d’inhibition néocor-
ticale), et bousculera ainsi nos conditionnements culturels, 
en faisant comprendre qu’on ne peut pas aider un processus 
involontaire, et qu’on peut tout au plus le protéger d’éventuels 
facteurs d’inhibition.

Dans l’immédiat, il semble paradoxal que le flambeau soit 
tenu par une sage-femme qui exerce dans l’une des zones 
d’Europe les moins urbanisées… Les paradoxes nourrissent la 
réflexion.

Dr Michel Odent 
Directeur du service de chirurgie et de la maternité  

de l’hôpital de Pithiviers pendant vingt ans, fondateur du Primal Health 
Research Centre (Angleterre) et auteur de nombreux ouvrages. 

À sa naissance, un petit veau, par exemple, n’a pas encore reçu 
d’anticorps maternels.

Cela implique que les priorités sont particulières à notre 
espèce. Dans le cas du petit veau, l’accès immédiat et facile au 
colostrum est, stricto sensu, vital, puisque c’est sa première occa-
sion de recevoir des anticorps maternels. Chez le bébé humain, 
le colostrum, même s’il est précieux, n’est pas vital. La preuve en 
est que, depuis les débuts de la socialisation de l’accouchement, 
il y a des milliers d’années, la plupart des milieux culturels, 
par le biais de croyances et de rituels, ont différé l’initiation de 
l’allaitement. Dans notre espèce, la principale préoccupation 
devrait être, dès les minutes suivant la naissance, la colonisation 
du corps du bébé par une grande diversité de microbes familiers. 
On est en mesure de comprendre aujourd’hui que les millions 
de micro-organismes qui sont les premiers à « occuper le terri-
toire » vont amorcer la programmation du système immunitaire. 
C’est dire l’importance du sujet : la façon dont se construit la 
santé est en jeu.

Ces considérations, dictées par l’immunologie et la bacté-
riologie, sont utiles pour évaluer l’ampleur du récent tournant 
dans l’histoire de la naissance des humains. Il y a un siècle, l’im-
mense majorité des bébés naissait parmi une grande diversité 
de microbes familiers. Aujourd’hui, c’est le contraire. Il y a bien 
entendu des degrés dans les modifications du milieu microbien 
à la naissance. L’exposition (fréquente) aux antibiotiques et la 
naissance par césarienne dans l’environnement stérile d’une 
salle d’opération sont des exemples extrêmes.

Une analyse de ce récent tournant dans l’histoire des humains 
fait naître des questions concernant l’avenir de certaines déré-
gulations du système immunitaire, et particulièrement la pré-
valence de conditions pathologiques telles les allergies et les 
maladies auto-immunes. Jusqu’à présent, les rares études épi-
démiologiques qui ont abordé ces questions n’ont guère attiré 
l’attention et ont dû surmonter des difficultés techniques à une 
époque où la naissance à la maison est habituellement margi-
nalisée. Citons une étude hollandaise d’avant-garde effectuée 
à une époque où, dans ce pays, un quart des bébés naissaient 
encore à la maison. L’objectif était d’évaluer les risques de mala-

http://www.primalhealthresearch.com
http://www.primalhealthresearch.com


15

Une petite histoire

INTRODUCTION

Une petite histoire

Nous sommes nés des désirs que nos ancêtres ont envoyés  
dans les étoiles, ces désirs qui gonflaient leurs cœurs  
pour une humanité meilleure  1.

Jean-Pierre Relier

Pour ma naissance, ma mère, qui vivait en Saône-et-Loire, 
a choisi de venir accoucher à Saint-Étienne, dans une clinique 
près de chez sa mère. Elle en a fait autant pour chacun de ses 
accouchements. Je suis la deuxième d’une fratrie de quatre. 
Celle dont la naissance a été la plus difficile.

En 1960, la mode était déjà de donner naissance dans un 
milieu médicalisé. Le plus médicalisé possible ; clinique ou hôpi-
tal, peu importe pourvu que l’uniforme blanc du corps médical 
garantisse au nouveau-né (et à sa mère) une prise en charge 
moderne, dans un milieu étincelant de propreté. Les tristes 
siècles précédents, avec leur cortège de mortes en couches et de 
bébés mort-nés, avaient laissé la place à un hygiénisme effréné. 
Les sages-femmes avaient été reléguées au statut d’assistantes. 
L’obstétricien, ou le médecin accoucheur, dominait de son savoir 
le déroulement de la naissance. La salle d’accouchement res-

1. Préface dans De mémoire de fœtus. L’héritage familial s’inscrit dans nos cellules dès la 
conception, Edmée Gaubert, Le Souffle d’or, (2001) 2011.
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semblait à s’y méprendre à une salle d’opération. La femme y 
était maintenue en position allongée, les jambes écartées face 
au visage du médecin, le sexe éclairé de mille feux électriques. 
La science s’était installée au cœur des familles et de la relation 
mère-enfant. 

Certains frondeurs, vecteurs d’espoirs nouveaux et mus par 
une vision politique qui regardait vers l’URSS, portaient en 
France l’idée que la souffrance des femmes qui accouchaient ne 
devait plus être une malédiction divine. « Tu n’enfanteras plus 
dans la douleur » était leur credo. Le Dr Fernand Lamaze, formé 
à la méthode de l’« accouchement sans douleur » à Leningrad 
en compagnie d’un petit groupe avant-gardiste, la mettait en 
pratique dans la maternité de la polyclinique des Bluets, en 
région parisienne. Des cours d’accouchement sans douleur 
commençaient à être proposés dans quelques hôpitaux. La res-
piration en était l’alpha et l’oméga. Pour bien faire, les femmes 
devaient poursuivre chez elles les exercices montrés en cours. 
Ce qui laissait une place libre au futur père, s’il souhaitait parti-
ciper quelque peu à la préparation (ce à quoi était très favorable 
l’équipe des Bluets). La clinique où je vis le jour n’avait pas, il me 
semble, expérimenté cette technique, que presque tout le corps 
obstétrical rejetait. Sans doute ma mère n’était-elle pas même 
au courant de son existence, ou ne s’était pas préoccupée de 
trouver un espace qui la mette en contact avec ces pionniers. Sa 
motivation première dans le choix de son lieu d’accouchement 
était la proximité maternelle. Devenir mère près de sa mère. 
Sa mère à ses côtés. Hors de question, alors, que des hommes 
(à l’exception des médecins) assistent de près ou de loin à la 
naissance. Les portes de la salle de travail ne s’ouvraient que 
rarement aux béotiens. Seul dans notre fratrie, mon petit frère, 
né cinq ans plus tard, a pu bénéficier de la présence de son papa 
pour sa naissance.

Pourquoi ma mère a-t-elle eu besoin de se sentir rassurée par 
sa propre mère ? Honnêtement, je l’ignore. Je ne lui ai jamais 
posé la question, tellement accoucher en présence de sa mère 
semblait une évidence dans ma famille maternelle. Ma mère ne 
m’en a jamais parlé spontanément. Ses motifs ne sont pas for-
mulés dans le récit familial transmis sur nos quatre naissances. 

Bien entendu, je peux me livrer à des conjectures. Ma formation 
et ma pratique de sage-femme et de sexologue m’y ont plus 
que rodée. Mais tel n’est pas mon propos. Je me contenterai du 
constat : ma mère, dans ce moment crucial pour une femme qui 
est celui de donner la vie, avait ressenti le besoin que sa propre 
mère ne fût pas loin d’elle. Et cela, en soi, parle pour des millions 
de femmes qui accouchent. Ce moment est une étape tellement 
constitutive d’une facette de leur identité que certaines femmes 
éprouvent le besoin de l’inscrire physiquement dans le déroulé 
générationnel. Devenir mère à côté de sa mère ; devenir mère 
en restant fille (celle de sa mère). Ne plus seulement être une 
fille, être une fille-mère ? Le terme, encore très en vogue dans les 
années soixante, traitait avec mépris celles qui avaient conçu et 
donné naissance à un enfant hors des liens sacrés du mariage.

N’est-ce pourtant pas ce que nous sommes bien souvent 
encore, quand la fille de notre mère que nous sommes devient 
mère à son tour ? Et suffit-il d’épouser un homme, ou de vivre 
avec lui, pour sortir de ce lien mère-fille si fusionnel ? 

Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’entends ma mère raconter 
ses accouchements. Elle disait que la sage-femme de l’hôpital 
l’exhortait à pousser alors qu’elle n’en avait pas envie ; et que 
lorsqu’elle avait eu enfin une envie irrépressible de pousser, alors 
c’est le médecin qui l’en avait empêchée : « Ne poussez plus, ne 
poussez plus ! » Bien que gamine encore, cela me semblait déjà 
étrange et illogique. Je ressentais même de la colère devant 
cette absurdité : les femmes devaient-elles faire le contraire de 
ce qu’elles ressentaient quand elles accouchaient ? J’imaginais 
ma mère couchée sur le dos, les jambes écartées, le sexe ouvert 
à la vue de tous, les fesses à l’air — elle, si pudique. Cela me 
paraissait honteux, humiliant et dégradant. Je me disais : « Si 
c’est comme ça, je n’aurai jamais d’enfants ! » Plus tard, ma 
grand-mère maternelle, alors qu’elle avait « perdu » un enfant 
à la naissance, m’a raconté autre chose : « Oh, les accouche-
ments, pas besoin d’en faire tout un plat ! Moi, je courais autour 
de la table de la cuisine et hop, tout à coup, le bébé est né ! » Ma 
grand-mère paternelle ne m’a rien raconté, mais j’ai su, cru ou 
compris que la naissance de mon père avait été si effroyable 
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qu’elle n’avait plus jamais voulu dormir avec son mari, ni sans 
doute faire l’amour avec lui. Mes grands-pères et mon père ne 
m’ont jamais rien raconté sur la naissance et l’accouchement. 
C’étaient des histoires de femmes…

« On ne naît pas femme, on le devient », a écrit Simone de 
Beauvoir  2. On ne naît pas sage-femme, on le devient aussi. 
Assurément. Mais le chemin qui conduit à ce choix est, lui aussi, 
« construit ». Construit du récit — ou de l’absence de récit — 
des mères et des grands-mères ; construit par une curiosité 
qui pousse très tôt à essayer de percer les secrets du vivant ; à 
s’interroger sur la vie et la mort. Construit de sa propre histoire 
de naissance, d’enfance et du « devenir femme ».

Enfant, je m’imaginais devenir médecin, au volant d’une 
2 CV qui me conduirait en visite de maison en maison. Et c’était 
dans ces visites, curieusement, que je voyais le cœur de mon 
futur métier.

Mon parcours scolaire aurait pu m’aider à concrétiser ce 
projet. 

Mais j’ai eu besoin d’expérimenter la vie, la vraie, pas celle 
des livres et des universités.

Un peu de psychologie, un peu d’anglais, un voyage au Québec, 
pour finalement faire des études de biologie et d’agronomie… 
avec pour rêve d’aller élever des chèvres en Ardèche. Et j’ai 
fini effectivement par m’installer en Ardèche, à Aubenas, mais 
quelques années plus tard… et sans les chèvres.

Je suis devenue sage-femme pour réparer. Réparer mon his-
toire familiale. Réparer la naissance de ma mère. Réparer ma 
naissance. 

Bien sûr, c’est après des années de pratique que j’ai compris 
pourquoi je m’étais engagée dans cette voie et combien mon 
engagement dans ce métier était bien davantage qu’un projet 
professionnel.

J’ai très vite accompagné des naissances à la maison, parce 
que, pour moi, c’était la seule manière à la fois d’exercer cet art 
librement et de permettre à des femmes de vivre l’accouchement 
à leur manière.

2. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, 1949.

L’accouchement n’est pas un acte médical. C’est un acte 
biologique. 

Il ne devrait pas nécessiter aussi souvent une intervention 
médicale telle qu’on la pratique en France. Même à l’époque 
où la mortalité infantile était élevée, il n’y a jamais eu 40 % de 
décès — 40 % étant le taux de césariennes et de forceps cumu-
lés justifié aujourd’hui par le soi-disant sauvetage d’enfants ou 
de mères. Alors, pourquoi l’accouchement est-il, chez nous, 
majoritairement pratiqué dans des hôpitaux ou des cliniques, 
fussent-ils des « maternités » ? Le projet de créer des maisons de 
naissance  3 non médicalisées effraie même nos édiles ! Les Pays-
Bas et la Grande-Bretagne, pour ne citer qu’eux, ont pourtant 
des façons de faire radicalement différentes. On peut y donner 
naissance chez soi ou dans une maison de naissance. Et la santé 
des enfants et des mères n’en est pas affectée  4.

L’accouchement est un révélateur. Les contours et les cou-
leurs de la photo apparaissent petit à petit. Certaines zones 
sont floues, et le resteront. Mais d’autres se précisent. Avant 
un accouchement, si préparé soit-il, une femme ne sait pas 
exactement ce qui se passera. Quels que soient son désir, son 
projet. Afflueront à son cerveau des impressions, des sensations, 
des souvenirs qu’elle ne soupçonnait pas. Des choses belles et 
bonnes, d’autres qui le sont moins — mais il faudra faire avec. 
Faire avec ce qui se présentera. Sans passivité, mais en toute 
conscience. Être présente à l’instant et se laisser submerger dans 
son corps et dans sa tête par mille évènements contradictoires. 
Être là et ailleurs. Seule avec son enfant. Seule avec son histoire. 
C’est cette irréductibilité qui est fabuleuse. C’est dans cet espace 
ténu que se glisse la sage-femme. Elle est là, présente, attentive, 
aidante et absente — en soutien à celle qui donne la vie.

Quand j’ai commencé à pratiquer des accouchements, sous 
ma responsabilité de jeune diplômée, je voyais de la surprise, 
voire de l’inquiétude, sur le visage de la femme à qui je deman-

3. Lieux d’accouchement pour les femmes ayant une grossesse sans risque, au sein 
desquels la sage-femme se charge de l’accouchement. (Lire page 198).
4. Madeleine Akrich, « Accouchement, quelle place pour les femmes ? Naissance et 
citoyenneté », Les Dossiers de l’obstétrique, n° 317 (juin 2003).
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dais ce qu’elle voulait. Vouloir ? Mais il ne s’agissait pas de vou-
loir, selon elle. Elle demandait de l’aide, de l’assistance. Elle 
s’en remettait à moi. Elle ne voulait pas interpréter le concerto 
et le diriger en même temps. Pas question de jouer les chefs 
d’orchestre. L’hôpital, c’est fait pour ça : être prise en charge. 
Confier à un autre, ou à une équipe, le soin de vous accoucher. 
Mais moi, je n’accouche personne. C’est la femme qui accouche. 
Et je suis à ses côtés, pour l’aider si elle en exprime le désir ou si 
c’est nécessaire, pour l’épauler afin qu’elle accouche comme elle 
le souhaite — au plus près de ce qu’elle souhaite. Dans les posi-
tions qui lui conviennent, au rythme qui lui convient — que lui 
souffle cette musique d’un ballet qui se danse à deux ; sans moi.

Le savoir des sages-femmes est incommensurable, transmis 
de génération en génération dans les sociétés traditionnelles, 
ou bien, là où la transmission a été bloquée, il est le fruit d’une 
grande écoute des femmes rencontrées. C’est à partir de cette 
écoute que s’accomplissent les gestes qui aident ou soulagent. 
Gestes universels de soutien à quelqu’un qui souffre : une main 
serrée, un verre d’eau offert, un linge humide posé sur le front 
ou le périnée… Gestes appris en formation ou que certaines 
sages-femmes sont allées rechercher sur d’autres continents, 
au contact d’autres cultures, afin de retrouver des gestes et des 
savoirs ancestraux, de les rapporter en Occident et de les trans-
mettre, comme ces techniques du rebozzo (écharpe mexicaine) 
qui font des miracles dans de nombreuses situations probléma-
tiques au cours de la grossesse et de l’accouchement. 

Donc, si j’ai compris bien plus tard les raisons de mon choix, 
en revanche, j’ai su très vite comment je souhaitais pratiquer. 
Peut-être s’agit-il aussi ici de réparer. Réparer une erreur — des 
erreurs. Je ne suis pas une redresseuse de torts, mais j’ai su très 
vite que la doxa médicale en cours en Occident n’allait pas dans 
le sens de ce que vivaient les femmes en accouchant. Ni dans 
celui de ce qu’elles souhaitaient — même si, nous le verrons dans 
les réponses au questionnaire que j’ai proposé à des centaines 
de femmes, parfois ce souhait n’est pas formulé précisément et 
n’affleure que sous la forme d’un regret, d’une envie inassouvie, 
une fois passé l’évènement de la naissance.

Dans son livre Les Femmes, le sexe et l’amour  5, Philippe Brénot 
parle d’une « part incompressible de 25 à 30 % de femmes encore 
soumises à une domination masculine qui peine à s’effacer ». 
Hélène Vadeboncœur explicite : « Chaque fois qu’un soignant 
cherche à contrôler une femme en train d’accoucher par des 
moyens tels que force, contrainte, menace, intimidation, déni-
grement, manipulation, hostilité ou geste posé sans le consen-
tement libre et éclairé de la parturiente, il y a violence. Et l’on 
est surpris d’en découvrir autant, bien que dissimulée derrière 
des actes de routine et une attention bienveillante envers les 
femmes qui viennent pour accoucher. Noyées dans la confusion, 
les femmes ne reconnaissent pas cette violence. Il y a des choses 
qu’elles n’ont pas aimées, mais sans nécessairement y appliquer 
le langage de la violence 6. »

Ma mère ne ressentait pas le besoin de pousser quand l’obs-
tétricien le lui ordonnait… et inversement. Ce quiproquo peut 
ressembler à une plaisanterie ; il résume malheureusement 
fidèlement ce qui se déroule lors d’une naissance en milieu 
hospitalier : la rencontre de deux forces contraires. Celle de 
la femme qui vit l’évènement dans son corps et celle du corps 
médical, qui sait mieux qu’elle ce qu’elle doit faire dans cette 
situation. Confrontation dont « l’accouchante » sort rarement 
victorieuse. Et moi, je veux que la femme se sente victorieuse. 
Fière de son corps, de son corps agissant. 

Cette fierté, je le reconnais, on ne la ressent pas nécessaire-
ment sur l’instant. Je peux en témoigner. Lors de la naissance de 
Gaëlle, ma première fille, je n’en menais pas large durant les pre-
mières heures. J’avais choisi, nous avions choisi avec son père, 
d’accoucher à la maison, mais trouver une sage-femme n’avait 
pas été une sinécure. Finalement, Catherine, une femme méde-
cin formée avec des sages-femmes, avait accepté de m’épauler. 
J’étais à la fois d’une grande naïveté, mais aussi d’une grande 
confiance. Accoucher me semblait naturel. Des millions, des 
milliards de femmes l’avaient fait avant moi. À peine vingt-trois 

5. Philippe Brénot, Les Femmes, le sexe et l’amour, Éditions Les Arènes, 2012.
6. Hélène Vadeboncœur, « Les gestes obstétricaux violents », Les Dossiers de l’obsté-
trique, juin 2003. 
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ans, sans aucune préparation à l’accouchement (devrai-je courir 
autour de la table comme ma grand-mère ?), dans une maison 
isolée, sans téléphone, avec pour seul appui mon compagnon et 
futur père, tout aussi jeune et inexpérimenté, et sans permis de 
conduire, qui, après m’avoir conseillé de boire une tisane, avait 
préféré se rendormir à mes côtés, tant la peur devait le sidérer. 
Je ne comprenais tellement pas que j’étais en train d’accoucher 
que je n’avais pas réussi à l’en persuader. Heureusement, après 
une longue nuit où je montais et descendais les escaliers, où 
je m’accroupissais sur un seau hygiénique, et où j’attendais la 
lumière de l’aube avec impatience, il s’est décidé à sortir pour 
prévenir la sage-femme, qui est enfin arrivée. J’étais en fin de 
phase de travail. Elle a percé la poche des eaux. Son pronostic : 
j’en avais pour un quart d’heure. Ce fut une demi-heure. 

J’ai eu une chance inouïe : elle ne m’a pas dit de pousser. J’ai 
accompagné comme je pouvais ces vagues puissantes qui me 
submergeaient… 

Un tsunami… 
J’ai cru mourir… 
Et mon bébé est né… 
Mon bébé a jailli de moi, dans un cri de plaisir et de soulage-

ment incroyable et indéfinissable. 
C’est alors que j’ai éprouvé cet inénarrable sentiment de fierté. 

Fierté d’avoir donné la vie, d’avoir réussi, quasiment seule, à 
mettre au monde cette merveille qui reposait dans mes bras. Et 
avec cette fierté, de la force. Et de la joie. J’étais enfin heureuse 
d’être femme. Une femme devenue mère. Il n’est pas nécessaire 
de devenir mère pour devenir femme, j’en suis convaincue. 
Néanmoins, pour la très jeune femme que j’étais alors, ce fut 
un pas en avant sur la route de la féminité. Par cet acte, donner 
la vie, j’étais devenue femme. Un corps de femme, c’est avant 
tout de la biologie. Longtemps j’avais souhaité être un garçon, le 
fils que ma mère, ressentais-je, espérait à ma naissance. J’avais 
été un garçon manqué. J’avais détesté certains jeux de fille et 
adoré grimper aux arbres et tirer au lance-pierre. Je m’étais 
à une époque tellement forgé une pseudo-identité de garçon 
que je me sentais vexée quand on m’appelait « Mademoiselle ».

Maintenant, au cœur de cette naissance de ma fille, je naissais 
à moi-même en tant que femme. J’aurais pu découvrir ce sen-
timent dans une autre situation, mais c’est ainsi. J’ai la convic-
tion profonde que l’accouchement fait partie intégrante de la 
sexualité féminine. Et de l’identité des femmes ; qu’il peut leur 
permettre d’acquérir une estime d’elles-mêmes et de conquérir 
un certain aspect de leur féminité, même si ce n’est pas le seul 
facteur qui le permette, bien sûr !

Le ressenti n’étant pas identique pour tous, ce premier 
accouchement n’avait pas eu le même effet sur mon mari. Il 
ne semblait pas avoir trouvé dans l’expérience la même source 
d’enrichissement personnel. De mon côté, je lui reprochais de 
m’avoir laissée seule face à cette naissance que nous attendions 
tous les deux. Et c’est vrai qu’il n’avait pas été à la hauteur de 
mes espérances. Mon idéal, allègrement modelé sur le joyeux 
film féministe Regarde, elle a les yeux grands ouverts  7, qu’avait 
réalisé le MLAC d’Aix-en-Provence 8, c’était un accouchement 
au milieu d’une tribu où se mêlaient les amis et les enfants de 
tout âge, dans la joie et la félicité, entourant de leur affection la 
jeune future maman. C’est peu de dire qu’il avait été mis à mal 
dans ce grand moment de solitude. Mais c’est dans cette solitude 
que s’était révélée ma force. En revanche, ma volonté affirmée 
de ne pas accoucher à l’hôpital a peut-être son origine dans ce 
que ce film militant m’avait montré. Ou dans cette liberté que 
j’avais acquise presque adolescente, quand avec ma famille nous 
nous étions installés en Afrique pendant deux ans. (Je suivais 
des cours par correspondance, ce qui me laissait très libre.) Je 
n’allais pas à l’école, je voyais des gens vivre différemment de 
ce que j’avais connu en France. Nous ne fréquentions pas les 
Africains, mais je sentais confusément qu’autre chose se vivait 
qui avait un sens. En tout cas, dès le début de ma grossesse, j’ai 
eu l’impression, ou l’intuition, qu’à l’hôpital je ne pourrais pas 
vivre la relation avec mon enfant comme je le souhaitais, que 

7. Yann Le Masson, Regarde, elle a les yeux grands ouverts, 1980.
8. Mouvement pour la libération de l’avortement et de la contraception, créé en 1973, 
à l’époque où l’avortement était interdit et la contraception limitée. En ce temps-là, 
la mortalité maternelle due aux avortements clandestins était importante. 
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je serais influencée, ou détournée de mes envies, de l’écoute de 
mon propre corps, par le personnel de santé. Je ne voulais pas 
accoucher comme ma mère — comme la plupart des femmes 
accouchent aujourd’hui en Occident —, allongée sur une table 
spéciale, les jambes en l’air, les pieds coincés dans des étriers, en 
obéissant à des injonctions extérieures. Je n’ai pas voulu suivre ce 
chemin. Je crois que j’avais vu juste. Je suis très contente d’avoir 
pu vivre l’accueil de mon enfant à ma manière, une rencontre 
amoureuse et intense ! Quand j’étais étudiante sage-femme, j’ai 
pu mesurer combien les conseils et les prescriptions interféraient 
dans cette relation. 

Lors de la naissance de mes deux filles suivantes, quelques 
années plus tard, j’ai opté à nouveau pour l’accouchement à 
domicile. J’avais remisé au grenier mes fantasmes de commu-
nauté et je savais que je voulais donner naissance dans une 
relation plus intime entre moi, le papa et une sage-femme. Cette 
fois, ce fut moins difficile à organiser. J’avais entre-temps choisi 
de pratiquer cet art millénaire. J’étais associée avec Jacqueline, 
collègue et amie en qui j’avais toute confiance. Ce ne pouvait 
être qu’elle qui m’accompagne pour mon deuxième accouche-
ment, en 1997. Je m’attendais à ce que cela se passe vite fait 
bien fait. Mais l’on ne se connaît pas soi-même autant qu’on 
l’imagine. Je ne fus pas une parturiente facile. Je n’aurais pas 
aimé avoir affaire à moi-même dans le cadre de mon métier ! 
Forte de mes connaissances en obstétrique et de mon expérience 
de sage-femme, je croyais tout savoir. Mais j’en savais trop ! 
Je résistais. J’étais dans le contrôle, incapable de lâcher prise, 
surveillant continuellement où en était la dilatation. Bref, j’avais 
tout faux, et ma copine Jacqueline m’exhortait à arrêter de tout 
vouloir maîtriser. J’étais déçue. Je n’étais pas la patiente modèle 
que j’avais escomptée! Après m’avoir emmenée en promenade, 
fait prendre un bain, après avoir essayé divers trucs pour me 
faire penser à autre chose, Jacqueline a finalement proposé 
que l’on fasse une belote. Je l’ai regardée bizarrement. Et puis 
quoi encore ? 

Ce fut une partie de yams. La plus belle partie de yams du 
monde ! 

« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », dit le poème 
de Stéphane Mallarmé, paru exactement cent ans avant cette 
naissance, en 1897. Le hasard était au rendez-vous. Prise par le 
jeu, la chance fut avec moi. Je gagnais, les dés m’obéissaient… Et 
mon col de l’utérus devenait plus souple. Puis quelque chose a 
lâché en moi, en profondeur, en lien avec le plaisir, l’ouverture. 
Fanny est née. Je l’ai prise et collée contre moi. Jacqueline voulait 
la désobstruer ; mais il n’en était pas question. Je me suis sentie 
louve. Gare à ceux qui ne me laisseraient pas faire. Je voulais ma 
fille. Je voulais une fille. Je n’avais pas fait d’échographie, mais 
je m’étais mise à rêver de plus en plus souvent à elle. Une fille. 

Mais vingt mois plus tard, lors de mon troisième accouche-
ment, j’étais sûre d’attendre un garçon. Et ce fut une jolie Rose. 

Pour sa naissance, c’est après avoir fait l’amour avec son 
papa que les contractions ont commencé, douces et légères, 
piano, pianissimo… Je me suis mise à lire Il était un piano noir  9, 
de Barbara, livre qu’une amie m’avait offert quelques jours 
avant, pour mon anniversaire. Lecture bercée par le rythme des 
contractions qui s’affirmaient au fil du temps… À la fin de ma lec-
ture, la certitude s’était installée : la grande nuit s’annonçait, mon 
enfant se préparait à se lover dans mes bras ! Quelques heures 
plus tard, j’appelais Jacqueline, ma sage-femme à nouveau, et 
Nadine, mon amie. Le travail était bien avancé. Je passais du 
quatre pattes à l’acmé des contractions à une position détente 
dans le canapé dès que la contraction déclinait. L’humeur était 
plutôt joyeuse. Au petit matin, au réveil de Fanny, la grande 
sœur, le travail s’arrêta complètement. Plus rien. Plus une miette 
de contraction ! Ni dans mon corps, ni dans ma tête, que tchi ! 
La dilatation était complète et je n’accouchais plus ! Sensation 
incroyable ! Comme si l’évènement était remis à plus tard, à un 
moment plus opportun. Pendant mon exercice de sage-femme, 
j’avais déjà observé assez souvent ce phénomène, qui justifie 
si souvent des interventions dès lors qu’il est contrôlé par la 
science. Mais là c’était différent, c’était moi qui le vivais ! 

Un petit temps de questionnement… Non, il n’était pas 
question de remettre ça à un autre jour ! Je confiais Fanny à sa 

9. Barbara, Il était un piano noir, Éditions Fayard, 1998.
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grande sœur, Gaëlle, qui, par chance, dormait à l’autre bout de 
la maison, et j’emmenais mes compagnons dans notre chambre : 
« Allez, on y va, aidez-moi ! » En quelques contractions, mon 
bébé était dehors : une fille ! Nous qui étions tellement persuadés 
d’attendre un garçon ! Alors, ce fut Rose, pour ce bébé tout rose 
et la bouche en cœur !

Cette histoire singulière, la mienne — dont je livre quelques 
bribes —, n’a pas valeur de modèle. Elle est une parmi toutes 
celles qui sont évoquées ici, dans cette enquête, et parmi toutes 
les autres. Si j’en donne des fragments, c’est qu’il me semble 
important de faire comprendre dans quelle démarche s’inscrit 
ce livre. C’est pour permettre à d’autres femmes de suivre un 
chemin différent, pour leur apporter l’opportunité de vivre une 
expérience unique et initiatique, et d’accueillir les bébés, quand 
cela est possible, dans la douceur et l’intimité d’un foyer, que je 
suis devenue sage-femme.

À la position de surplomb du corps médical, j’oppose (le mot 
n’est pas trop fort) la revendication d’une position subjective. Le 
savoir que j’ai acquis par l’enseignement et l’expérience est fait 
de rencontres singulières et multiples, d’échanges informels qui 
s’inscrivent dans le déroulement d’une naissance. La femme, 
son compagnon ou sa compagne et le bébé sont au cœur de mon 
travail. Depuis plus de vingt ans, je les écoute — les femmes, 
surtout — me raconter leurs aventures sur le chemin très vaste de 
la parentalité et de l’accouchement. Chacun, chacune m’a appris 
quelque chose. Je suis, pour un moment — celui de l’accompa-
gnement de la grossesse, puis de la naissance et des jours qui 
suivent —, une part de leur histoire. Ils sont à tout jamais une 
part de la mienne.

Ce partage, pendant toutes ces années, m’a fait réfléchir. 
D’une part, sur ma pratique ; d’autre part, sur ce qui se passe au 
moment de l’accouchement en dehors de l’acte d’accoucher. 
Lentement s’est installée l’idée que je pourrais aller plus loin 
dans ma réflexion et dans ma pratique si j’abordais la question 
sous un autre angle. J’ai dit ici combien j’avais intimement 
expérimenté le caractère sexuel d’un accouchement. Et com-

bien j’étais choquée par la violence obstétricale que l’on exerce 
souvent sur les femmes à la maternité. En 1990, je suis allée 
à un congrès de sexologie qui m’a beaucoup intéressée. Mais 
être sage-femme à domicile, c’est un sacerdoce. Nuit et jour. 
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous les jours de l’année. 
Notre temps appartient à ceux que l’on accompagne. Il faut être 
présent à tout moment quand on a accepté d’accompagner une 
naissance. On ne programme rien. Reprendre des études était 
incompatible avec mon emploi du temps. 

Mais au fil de ma pratique, j’ai eu le sentiment que le travail 
de réparation que j’ai évoqué plus haut était en bonne voie. J’ai 
ressenti le besoin de passer à autre chose ou, du moins, à faire 
autrement. Frédérick Leboyer dit que lorsqu’il a compris qu’il 
était gynécologue parce qu’il était né avec des forceps, il a arrêté 
la gynéco  10 ! Je n’en suis pas là. À l’occasion d’un séminaire avec 
une sage-femme, Nicole Andrieu, qui avait été formée à la sexo-
logie, j’ai voulu en savoir plus et j’ai décidé de retourner à l’uni-
versité pour aborder ces questions. Pendant trois ans, j’ai suivi à 
la fac de Lyon un cursus pour l’obtention d’un DIU de sexualité 
humaine. Oui, sexualité humaine, le terme « sexologie » étant 
réservé aux seuls détenteurs d’un diplôme en médecine. La 
formation et les examens sont identiques pour tous, mais les 
diplômes sont différents ! Nous suivons les mêmes cours, nous 
sommes confrontés aux mêmes épreuves, mais les médecins 
seront des sexologues. Les autres lauréats seront… diplômés en 
sexualité humaine… Quelle étrange ségrégation ! Plus étrange 
encore quand les diplômées sont des sages-femmes. Qui plus 
qu’elles est au contact direct avec un moment particulier de la 
vie sexuelle des femmes (et des hommes, d’ailleurs) ? 

En fait, toutes les sages-femmes sont en partie des sexologues 
méconnues (et qui s’ignorent). Ainsi, dans un congrès internati-
nal de sexologie, nous a-t-on donné à pratiquer des exercices qui 

10. Frédérick Leboyer (né en 1918) a été gynécologue et obstétricien avant de se 
consacrer à la réalisation de films et à l’écriture de livres qui ont marqué son époque. 
Se reporter à la bibliographie.
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